大景堂

由邵氏電影"宋宮秘史":談貍貓換太子的歷史真相



五o年代凌波主演的宋宮秘史電影---重心是落在(正史上確實存在的)宋仁宗生母之謎;



但架構上,當然是偏向曲折離奇的民間傳奇風格----以迷離詭譎的情節來招徠普羅大眾.....



故事之荒誕不經/遠偏史實也就不難想像了----比如硬生生將原本毫無干係的包拯也扯了進來----



以成全這一代名臣(但實質上是民間吹捧出來的法曹圖騰)即是顯例.





關於這故事有兩類明顯不同的版本:



一是元代雜劇所敘:謂宋真宗之李宸妃首得皇子.....



而善妒之劉皇后封鎖此訊,並命宮女寇承御攜出此子欲行加害.....





寇宮女於心不忍但又徬徨無計....遂於原計劃欲加溺斃的橋邊戰慄徘徊..



此時相識的皇帝親信陳琳,適奉皇命外賞御禮,兩人遂合計將嬰兒藏入禮盒,帶與御弟楚王收養.





....若干年後,此子長成,楚王佯稱其子----帶入宮中謁見真宗.



萬不料劉皇后疑心如此之重一被她睹及此子酷似李宸妃的容貌後,隨即返宮拷問寇宮女....





寇內侍死守秘密而不惜撞柱殉身----這秘事終沒暴露.



而數年後楚王見時機成熟,委婉告之真宗.....苦無子嗣的皇帝驚喜不已遂立為太子.



此時劉皇后仍居正宮,真宗情知其妒---故而隱瞞不宣---且央之納為皇后養子...



而五年過後,真宗崩,太子繼位....即是宋仁宗.





仁宗即位後起疑其身世----遂由陳琳和盤說出----此時李宸妃早已謝世.



而皇太后名義上乃其母親,對之亦無可如何.....遂敬奉如常.



唯陳琳與楚王有迴護之功,大加封賞自不待言.



而已逝之寇宮女,忠義可感---故重起其墓,褒封為忠烈夫人.





至於電影所本乃出自京劇包公戲"貍貓換太子".



此時包公不僅由局外人升格為主事者,且一人多種身份---既是清正法曹/亦乃輔國大臣;



甚至跨刀,當起智計百出的刀筆師爺----無所不能-----大大滿足了小人庶民對公平法治的夢幻期望.



這個版本由包公出巡時被一陣怪風引到李宸妃落難處道起.....情節大家耳熟能詳...在此就不多敘.



而歷史真相又是如何呢?



這事得由真宗和他那來歷奇特的劉皇后說起:



劉皇后不僅是平民出身----而且是以再嫁婦身分,為當時仍為襄王的真宗所納.



她身世微寒,十三歲即草草嫁給一貧窮木匠,之後且淪落為浪民----一路由原籍四川,飄流至京師...



但至京師後境況更加惡化...就在山窮水盡---逼得其夫且逼其改嫁的關頭---



正巧襄王適在訪求小妾---條件是須富才藝----而劉娥剛好擅弄鼓樂---據云她起舞曼妙/秀逸玲瓏....



特有某種豔旎的風情....



這可能也是她備受青睞的底蘊.



總之,此事甚怪----堂堂皇嗣的襄王納一歷盡風霜的已嫁女子且寵愛不墬---



甚至在太宗得知將她攆出後他仍私下戀棧秘往---直至後來的立為正宮;十幾年恩遇始終不輟.....



更怪的是---她的木匠前夫,後來也跟入宮中,而且勒封主官/權勢不小.....



種種痕跡皆透露出真宗力求彌補的感激之情(或從另個角度懷疑--此中是否另有隱瞞)





真正緣故,傳統史家不可能明言,畢竟她終是皇統正后---筆者瞎猜:這可能跟她飄浪的那段歲月有所關聯...



由四川流落到開封的漫長旅程---對她的人生歷練/處事手腕或許會有極深刻的影響.



這證諸劉皇后在仁宗嗣位後曾垂廉聽政一大段歲月----頗有些鎮慑手段....



會否就是在那段長路飄零/浪跡歲月的江湖歷練?!---總之此中大有文章.





話又說回來----正因劉皇后不是等閒人物,才有後來這等偷天換日的膽大行動...



"宋宮秘史"電影中的李宸妃---仁宗生母----史上確有其人----她原本正是劉皇后的侍女,是尋常的宮女---



後偶因侍寢,懷了仁宗才進為才人.



而劉皇后久年無子,遂把襁褓中的仁宗奪為己子,並交與楊淑妃育養....



李宸妃不僅完全被剝奪親母的一切權利,也因此隔絕了與仁宗的一切接觸.



當時劉皇后勢大,這事就一直被隱瞞到仁宗即位,而李宸妃和劉太后先後故世後....



事緣仁宗生性純孝---在劉太后死後,仁宗號泣痛哭/食不下咽,遂令深知底細的楊淑妃一泄真情,



勸之曰:"其非帝母,帝自有生母"----這整個謎團方始揭露.....



仁宗當時的反應算是相當激烈----尤其聽過燕王滾火添油的啟奏謂:"陛下乃李宸妃所生,宸妃死於非命"



立刻像翻了油鍋般大爆發---下令兵圍劉氏府第/聽候發落,接著大哭開棺/親自驗屍....



還好歷史真相畢竟不完全像小說戲劇那麼般惡意渲染----劉太后的確特意隔開仁宗母子,



但並無苛虐之舉(如電影所說令其孤寒目盲)更談不上故意謀殺.....



而說到底,劉太后也該得感謝宋代名相呂夷簡的深謀遠慮.



蓋李宸妃以四六之齡故世時,呂啟奏須厚葬---而劉則主依普通宮人儀禮治喪....



她是怕高規格儀禮會驚起仁宗的疑慮.



於是避開仁宗,責問呂夷簡:"一宮人死,汝提厚葬,莫非欲離間吾母子?!"



呂有備而來,從容答道:"太后若不慮及劉氏族人,臣自從汝議----惟若慮及族人,則喪事宜從厚"



這話一針見血---也算精明的劉太后當即一言驚醒....



於是旋即下詔以一品之禮安葬.而呂夷簡作為一代名相的縝密思維,則是私下再多裝了道保險----



不僅是厚葬----而且是以皇太后服飾裝殮,更用了最高檔的水銀棺.





這番折騰果然在幾年後仁宗開棺驗屍的那瞬間,發揮了絕大功效----從而避開了一場腥風血雨...

(我現在一年只回幾次的老家)--佳里--鹽分地帶最富庶的小鎮



在古早時,曾有過兩家極熱鬧的戲院.一家專演歌仔戲/新劇/馬戲等雜劇----眾名之曰:"舊戲園";



另一較時新的,則升格為專演電影,習稱之:"新戲園".



如此壁壘分明----自有不同擁眾------但舊戲園逐漸不敵,終於於七o年中歇業....



以及沒幾年後,不可免地完全拆除;



讓新戲園獨享了此後十年最後輝光....這又是後話了.







在電視仍絕無僅有的三四十年前,電影是鄉間唯一(更是至高無上的)娛樂.



而判斷一部電影賣座的指標,是放映天數;



普通片了不起一兩天就下片;賣座片則可上達五天/六天;



印象最深刻的是;李翰祥''西施''上映時,全鎮兩個小學/一個初中/一所高中統統排隊去看,



(就像今天小學生的戶外教學一般----勾踐這人物以及其臥薪嘗膽的事績---是當年最政治正確的標竿);



想當然耳,映期就長了,記得好像持續了七天左右.



但破紀錄的,卻還是西片--''賓漢'',整整放了十天,門外的大招牌,那幾丈長的戰車看板於今



映像猶新..



各位猜''梁祝''映期多長?---史無前例的十四天,每天擠死人地塞滿了戲迷;



後來又追加了另一個十天的檔期.



當年梁祝盛況實在不可思議:凌波由港抵台時在松山機場萬人空巷的照片我還存在手邊,



當非今日戲迷所能想像.



當年初演時我有幸也參了一腳,但悲慘的氣息太濃厚.....絕非稚拙一小三生所能消受...



以至一切細節概屬模糊....



沒想長大在台中念興大時卻因緣際會被重映的"梁祝"迷了個半死...



那是大二暑假回家,漫長無謂的大白天隨便進去消磨時光,完全沒預料到樂蒂在戲中煥發的魅力,



居然有如酗酒....整個人像中了蠱一般在裡頭陷了一天;



接著的第二天...第三天...直到映期終了,完全魂不守舍.



.

如今想來,梁祝實在揉合了太多偶然的神采令它特別有魔力;



一.俗文學的宿命感在一完美的結構下糾結爆發,令觀眾感同身受地激起對男女主角的最高同情.



二.黃梅調的漪旎情調正好襯托此劇的悲劇性.



三,凌波反串的柔弱意象強化了文弱書生受欺凌的悲愴感,和屈服於造化捉弄的無奈...



四.完美的技術整合---周藍萍的音樂/靜婷,凌波的演唱,適當卡司與邵氏片廠齊整的班底搭配..



五,更重要的,李翰祥對舊戲種與通俗元素的嫻熟揉合;看過李的''騙術奇譚',當知道他是一位多高明的故事高手.



但更重要的----可能是樂蒂的那種既現代/又古典的氣質---令英台這實則前衛與獨立的新女性,更顯可親可信....



山伯的相對弱勢----而有英台的全心傾愛/無怨無悔----當然以某種超脫形式,益形放大了樂蒂的溫婉美質....



至於中土俗藝曲所多少埋伏著的一股曖昧的同性戀的潛流----令女扮男的雙雙配對的詭異魅力更有推波助瀾的功效---



這可由凌波金漢夫妻檔(後來的花木蘭等片)的另一類顛鸞倒鳳的變奏得到反證....



總之梁祝不單是六o年代黃梅調浪潮的拔尖之作----片子本身亦是諸多秀異元素的驚奇結合,懷古奇作.









圍繞梁祝一片的風風雨雨----其精采程度更不亞於本片---譬如此片,於影史後話--大可歸類為名利雙收的經典;



但究其實,勿寧該稱之為當年香江兩大影霸邵氏與電懋惡鬥的意外產物.







先是電懋搶先籌畫了梁祝的開拍----預計由嚴俊策劃/編導,李麗華反串山伯,尤敏飾英台.



這是一向走新潮路線的電懋回歸傳統的大作.



卡司堅強,又由最擅古裝戲的嚴俊執導-----新聞一發佈後,果真引發一陣轟動....



但長居優勢的電懋這回可算低估了死對頭的邵氏之強烈回應.....





蓋兩者於台港星乃至東南亞華片市場的激烈征逐----此刻又延伸至國際影展的顏面之爭....



前兩番亞洲影展(貂蟬/四千金)積累的恩怨----演變到居然要以操縱評審團來決定得獎陣容----面子裡子全盤通吃....



簡直已成了你死我活的焦土戰-----





於是邵氏決定不讓電懋等閒好過----它也搶拍....而且要爭到先---殺得對手猝不及防!!





當時的電懋----由老板陸運濤以下,到行政階成層的宋淇/姚克/陶秦等人,俱是文質彬彬的斯文人-----



當然玩不來那套市井行逕的割喉戰.....



這場戰役遂成了弱者逆襲成功的大驚愕----由後者落後至一舉掠先....



這是兩大公司一路纏鬥的最高潮----是後更印證了此乃兩者興衰的一大轉捩點....



當時的邵氏---大部份是拍銷往東南亞的低成本小片-----在票房與品質上不及電懋,故而積忿反擊的架勢,就有幾分破釜沈舟的味道...



一聲令下---片廠全停,所有資源一律挪給梁祝----李翰祥帶頭動員所有編劇幾乎是一夜間就趕出了開拍的劇本....



接著動員了六組導演日夜開拍...



幾乎是以昏天黑地的急速度----只一個月就迅速完工/搶先上映.....







梁祝史無前例的票房成就自不待提.(當年全票十六元,總收入超過二千萬;台北九十七萬人口中就有七十幾萬人看過此片)



但當年兵荒馬亂/搶拍的情況,對比於不久後的意外成功-----若聽過當事人之一的胡金銓於多年後的補敘---



自勿寧該視為是個影史少見的奇蹟.



蓋李翰祥一夜間趕出的劇本,可想而知是個粗胚-----不僅來不及分鏡,有些段落連台詞都得到現場才張羅....



胡金銓負責的那段"十八相送"----很倒霉的,就連腳本也付之闕如----於是就一路拍一路掰....



(當然也借用了不少老祖宗現成的東西---譬如越劇---呆頭鵝那段是全文照抄).



最扯的是----由於是六組分頭作業---服裝不連戲的狀況層出不窮----常常是同一場景衣衫又黃又綠連變好幾次,



讓一干趕著上片的製片編導臉色也黃綠一陣....但最後也是趕鴨子上陣了.





這片子不僅影響兩大公司的興衰,也根本改變了女主角樂蒂的人生軌道



她原本坐穩了五年的頭牌女星的地位,因凌波的乍紅而有了改變,遂急急改投對之延攬已久的電懋的懷抱....



這是她事業走下坡之始.....人氣/婚姻...於後一路拋錨.....



她只活了短短三十一歲......不能不說,這是關鍵.

dodsworth 孔雀夫人



威廉.惠勒就像是十項全能型的導演能手-----既能拍''賓漢''那種場面浩瀚/文功武德的宮闈巨片;



也能導''desperate hour''那種陰霾密佈/手法前衛的驚悚劇.....



至於如''羅馬假期''之類輕柔淡雅的文藝片;詩意婉約別具一格的西部片''錦繡大地''等等.



堪稱千款百樣/游走於諸般類型片而遊刃有餘-----對wyler而言實乃信手拈來/稀鬆平常....



但長年回味其昔日名作,WYLER的電影也未必無駁雜之處......



(譬如當初赫赫威名的"賓漢"要多看個幾遍---就會覺得很多地方,像片中海戰場面那幾艘玩具船般玩得假假的.....)



我個人覺得惠勒最拿手的撒手鐗---卻是那類小場面的文藝戲----細膩緩柔/入木三分;非常富古典情調,更極其深刻與警醒.....



''DODWORTH'''孔雀夫人""就是惠勒較不知名卻佳句連篇/處處彰顯其藝術手腕的雋品.



這部戲改編自百老匯的舞臺劇(劇之所本出自辛克萊的同名小說)-----領銜的是原劇的常川男角---WALTER HUSTON .



(他因此片獲頒當年的紐約影評人協會大獎----奧斯卡則於極大聲勢中落馬)



他飾演某白手起家的汽車大亨SAM DODWORTH----年過中年/而猶雄志勃勃....但在結褵多年的嬌妻逼退壓力下----



決定盡賣旗下產業----打算依妻子FRAN一再鼓吹的退休計畫----與廝守二十年的她周遊列國/歡享餘生.....







兩夫婦的生活雖一向平靜無波---但長年相夫教子的FRAN心裡暗礁密佈----卻已是幾番翻湧了脫身思變的波濤.....



SAM和愛妻的年紀本有幾歲差距---經商場打滾多年時日後----此刻雖心志未衰但已兩鬢侵霜/頗現向晚之態.....



而FRAN方抵不惑之年---平日素衣布裙,乍看似與其夫容貌相稱/似若完配----而實則,不僅年紀有若干距離,兩者的性情與趣味更有大段鴻溝.....



於是即將束裝歐遊的前夕....FRAN神采奕奕/換妝華裝與SAM邋遢睡褲/懶散面容的一番鮮明對比----預示了老夫少妻/安渡餘生與重拾新生活的兩種不同心態的嚴重衝突.....



終致一路出軌終於分道揚鑣的不同路向......







在這之前兩人一主外/一安內,交集不多----倒也相敬如賓/若無迀格.



最主要的是----他乃一貫樸拙的君子人----對身畔愛妻既是全然信任---也少花心思於留意枕邊女子千迴百轉的心思.....當然更無絲毫醒覺妻子此番計較之深沉用心與自私盤算....



她呢?------原先一力鼓吹丈夫退下職場,與其說是為他,倒不如說是自我私心的考量---她早已厭倦操持家務的種種勞頓,一心一意想藉助這番遠遊尋得一方透氣的新天地......



於是乎,一旦脫離了家庭主婦的常軌,甫登上赴歐的油輪,頓如脫韁野馬---一心一意欲追回她為夫為兒犧牲的過往青春----



不旋踵...像隻花蝴蝶,於郵輪上到處花枝招展的FRAN,果然第一時間吸引來一名獵豔老手-----這登徒子(大衛.尼文演來頗為傳神)手段果然老辣,



----完全看穿她那欲拒還迎/既憂且喜的心態....幾番挑逗眼看就要上手...



幸好男的----見獵物輕投羅網-----不免得了便宜又賣乖地出聲譏刺---於緊要關頭不經意地戳中了FRAN殘存的羞恥心/色急徐娘的心虛...



遂以她惱羞成怒的一記耳光....雙方撕臉.



但這番豔遇---不啻像是提前引發的觸媒---啟蒙了她解放的心思.....於是於接下來往法奧瑞義的一連串旅程.....她手段愈發俐落-----



熱切逐一回應對之殷勤挑逗的歐陸諸公子....而魯鈍的丈夫始終蒙在鼓裡......



於是乎,兩人間的疏離與輕蔑,隨滯歐的時日愈拖愈久而愈演愈烈.....直至丈夫如夢初醒----忽然發現她於他短暫還鄉的空檔,居然與其法國情人於瑞士某別莊公開雙宿雙飛----方起了決裂....



SAM畢竟不笨----正如前述,他渾然不覺其妻的風流韻事----全然於基於對愛妻的徹底信任---於是在看穿其妻之欺罔的當刻,立即兼程趕回歐陸,並同時了掌握其妻出軌的證據....



接著以果斷的手腕找來了法國情夫三人當面對質....







他一開始完全沒存切斷情緣的念頭---畢竟多年的夫妻情義----更何況他始終辨不清這多年枕邊女子真正心思的一團疑惑----



令他接續的一連串步驟只望能強自按捺被叛的屈辱----迫情夫退出/愛妻重回懷抱...



法國情夫原只是玩玩....如今既已惹出禍端就此知趣退讓.



但最難逆料地卻是女方那善變難迴的心意....



總之,FRAN乍然間進退失據----權且虛與委蛇勉強答應復合.....



但還貪慕歐陸風華的她仍不願隨夫返美.....



(這一路上她已自視為薰染文雅/昇格為歐陸的仕女貴婦----而丈夫則始終是那粗鄙無文的鄉野老漢)



既仍存此類心態,則兩人的復合其前程不問可知---於是乎兩人剛由花都徙往維也納,她隨即又搭上了一名奧地利男爵......



這回夾著男爵強烈求婚意願的後盾----於是女方迅速下手為強---在丈夫某回又發覺她與情夫深夜私語後索性翻臉....自求別去!!



切離的姿勢且是極其斬絕.....



對SAM來說----這打擊是既深且鉅---既已苦心吞嚥這裂痕累累的婚姻,而相識多年的愛妻卻如陌客-----一再輕蔑/連番叛離....



他自覺無顏返鄉-----遂流放於歐陸數月---希望寄身游魂來化解心中的情傷.



幸好---就在SAM倦無可倦地----漫步那不勒斯的某天---不期而遇地重逢了初旅歐時在郵輪偶識的某寡婦---由威斯康辛徙居義大利的C夫人.



相對於如今叛離他的前妻渾身曝露的---淺薄/虛榮/反覆/和狡獪的污濁氣息-----C夫人性格上呈現的卻是另一番鮮明清新的對比.....



她開朗平和---周身上下透著一番洞澈世情的閒適與慵懶-----再和那不勒斯山光水色相互呼應---一瞬間當即吸引了一身疲憊的SAM...



而另一樁隱而未顯的底蘊---或許更是主宰了兩人遇合的要素.....



也即,c夫人初識於他仍與其妻鶼鰈情深的首途....其後三人共赴巴黎,也唯有她以女性的直覺首先發覺FRAN的出牆異動........



並以過來人身份警示該女勿輕蹈越界....



也就是這種全程親睹兩人之夫妻關係由小小隙縫直至潰堤奔散所起的巨大同情....更有幾分同為天涯淪落人的感傷......



加速拉近了距離......兩人隨即同居於C夫人賃居的別墅-----過起難得雲淡風輕的歲月.....







但一波剛平,另波復起.



在維也納待婚的前妻----她殷盼的一場完美婚禮未必如預期如意-----致命傷,則是她徐娘將老的年歲...



男爵的母親出手攔阻----(演這戲的MARIA OUSPENSKAYA有一個精妙已絕的華麗出場)----用她世故已極/一招立斃的手腕---



冷然不留情的一句:"吾兒乃貴冑,汝如此高齡何能傳宗接代?!"



令她當堂死心----斷了攀龍的奢念......





既然後路已斷----她可又見風轉舵------這時又想起了遁居那不勒斯的前夫.....



於是奪命連環扣-----企圖找到SAM再續前緣......





這片子餘韻邈邈/耐人尋味之處----就是編導精妙轉闤的收尾動作-----倒底SAM會恩至義盡完續多年情緣?



還是一刀兩切別臉他去?!.......







在此且賣個關子-----只能說---只有文武兼資/有一定詩書根底的上一代巨導如WILLIAM WYLER之流,



方具備這類細膩婉約/人情練達的功力-----將一個或許有些陳套的題材拍得絲絲入扣/動人已極....







這片雖改編自舞台劇-----有其結構謹嚴/演技功架完足的先天優質----但wyler添加幾場電影感十足的對照畫面,



令這部宛如婚姻現形記的變質過程更顯層次演化/栩栩如生,就更見導演的功力了....



這幾場連環相扣/互成對映的戲;且摘如下:



其一,是夫妻倆歐遊前於寢室的閒聊---只見底褲凌亂的丈夫...一面閒語/一面邁著瘦腿來回走動.



而其妻裸裎換衫/隨口搭話-----完全是一幅親暱夫妻私密以共的閨中情景.....



其二,則畫面跳躍到dodworth察覺其妻有變---兼程趕回巴黎的那場戲----妻子見了睽違多日的先生,



迎面的幾句話卻是冷淡的説:



"她已加訂了別的房間.....";明示她已有分飛之感-----連與他同房都不肯了...



其三,維也納之行....當她決定情歸男爵的當夜----dodworth偶敲其門....以為男爵復返的她驚喜開門....



迅即遮胸/側掩.....連只小露肌膚的睡衫身形都不許他看------幾乎心理/生理上---百分百當丈夫是陌生人了.





這類微妙/富層次/高意涵的對映場景-----看似細瑣實則極其高妙---若非過來人,要不,即是洞悉女人心的隱密幽微.....



總之,類似這類可信細節在全片既無所不在/處處完足---自是充分架構起一幕幕逼真氛圍.....



令此片過目難忘....

東洋影壇通稱的四大巨匠-----分別是溝口健二/小津安二郎/黑澤明與成瀨巳喜男.



這其中黑澤國際知名度最廣;溝口和小津則被視為最具日本風味---更是東洋人絕無異議的文化指標.



成瀨相形下黯淡得多....似乎也較不受公眾青睞.



比如筆者早在二十年前就聽佐藤忠男提過----小津曾自歎謂:"溝口的"祇園姊妹"和成瀨的"浮雲"是他也再怎樣拍不出來了!!...."



印象因此十分深刻.



但縱然望穿秋水----也直到2005年成瀨百年冥誕---日本為之發行了大全集後,此地才有機會略窺堂奧....







成瀨的電影乍看下很難吸納----比如他的第一名作"浮雲"----雜雜沓沓講了個纏綿不休的愛情故事---戰亂/畸戀/貧窮/破敗/毀壞/叛離/惡疾/死亡....諸多不快場景交纏紛來....而畫面又是如此單調素樸....



統篇一口氣看完真是會很愁悶很鬱結.....



令你有幾絲懷疑----這??? 好----在那裡?!



但成瀨的況味-----就是厲害在這纏綿不休的餘韻和後勁.....



浮雲的故事和畫面,隨後三不五時就在心頭絞著.....直到你終於默默承認這片子沉重的後座力...方後已.



獨一無二的風格---你可以這麼說----那麼般的細碎/綿延....那麼般的宿命/無奈-----毫無容情地逼視人生終歸寂滅的本質.



無怪乎以輕愁淡雅見長的小津會自歎不如成瀨之厚重了.



我愛看小津電影少說也過二十年,但收DVD只及五部----唯獨成瀨----不出半年卻幾乎已張羅了小全集.



"女人登階時''''稻妻'''山之音''浮雲''亂雲'"飯''銀座化妝''母親''兄妹''"放浪""流浪記"....



算算,已超過十部-------應該他所有重要作品都已入列.





因此花了不少時間,一再看他的作品-----熱狂地有點莫名成瀨為何有如許魅力?





事實上成瀨的電影頗難言宣.....



不像小津那種淺白直描的動人/近乎直趨人心地的美麗與哀愁----你可以簡易放心地薦與他人...



成瀨真的有點難.....(事實上,是特別難)



沒有幾分閱歷/人生磨難的老到是難能體會成瀨好在那裡.....



更何況他的片子一律清簡---沒啥窮湊熱鬧或走馬看花的餘裕...



只能說成瀨擺的這店面是捲了拉簾又掩上雙扉的一間幽舍----有心人自尋門戶出入;不識者終竟視若無睹了.



西方電影學者DONALD RICHIE認為要透視成瀨必得將他與小津並觀:



RICHIE說:''成瀨慣以某種放縱的態度將其影中人物當陌生人;他本人,則是一旁冷眼以觀的局外人.



反之,小津則以拘謹不太有變化的姿態來迎迓其常客;而小津,無庸置疑---既是眾客舊識,亦乃此中主人.''



''成瀨和小津一樣慣常裁理傳統日本家庭的大小問題;但不像後者那般樂觀以待,而是時時暗示----甚至驅使其主要人物去反抗傳統/去死力逃離----縱然,未必盡如人願"

"

悲劇結局於成瀨的人物始終是徘徊難去----尤其當這人終於決絕行動後更形脆弱....."



"小津的人物於同樣的情境會以妥協避開.....而成瀨的主人翁則認為只須下了決斷便可獲致某類自由而削薄悲劇....甚至化災解難."



"女人登階時"的媽媽桑正是成瀨人物的典型----她,煩擾於酒樓人生的空虛,決定採取行動迎向解脫.到頭來---發現每個步伐都踩空/計畫一個個成了泡影....



只好認命退卻.....又一階階上樓回到她寄命棲身的舊酒吧.



片中她拾級而上的畫面一再重覆----恰恰好正是成瀨精巧安排的意象----某種motif----代表了她徒勞無功的空乏人生----方向看似向上,命運卻是急步趨下......



重要的是:她終究奮鬥過了.



片尾最後一個特寫:看她又挺直了腰/重新粉扮了媽媽桑一貫溫柔/平靜的面貌------日子,總是要過的.





(成瀨式的人生頓悟.....典型如是!!)



後語:



前夜剛看過了"飯""-----嗯?!-----有點閨閣氣,更有小塊文章大題目的況味----剛好手頭也收集了大陸永安網某網客一位意氣汹汹的女子(署名:喊哪阿倫特)所寫的感言,

言簡意賅,最適用以理解成瀨對女性影友發揮的影響力,輯錄於後以為之參....













■ 結結婚，做做飯







中安網 原作 : 喊哪阿倫特

潤稿: aubrey



　　結了婚，做做飯....



結婚,意味著在廚房裡和搖籃邊浪費掉一大半人生，女人們無從逃避這命運。





"飯"中的三千代是一個絕望主婦，丈夫輔之助看她像看根蔥，下班回來，第一句話和最後一句話是：我餓了，然後看報紙等開飯。

　　

五年前,三千代在一片反對聲中和丈夫結婚，離開東京來到大阪。



五年中,三千代做飯、無窮無盡地做飯，做完飯盛飯。在上頓飯和下頓飯的間隙，她養一只叫『百合』的短尾巴小貓。



做飯中三千代開始想每個女人都會想過的問題，我活著就是為了做飯嗎？結婚就是為了讓一個男人有機會說『我餓了』嗎？



就是為了請求丈夫不要看報紙而是看菜嗎？(看自己就未免奢求了!)

　　

每天她在廚房裡做一千件事情，沒有一件說得上嘴，她想表表功，嘴張了張----竟不知道究竟幹了些什麼......總之,做了,啥功全無，不做立刻就是災難。



女人就這樣被最深/最底地壓迫，很不體面、稀裡糊塗地度過了做飯的一生。

　

誰替做飯的女人出口怨氣？誰把她們的時間也當時間？也唯有半世紀前的女性主義前鋒---最早為日本女性抱不平的---成瀨巳喜男了。





《飯》的女主角三千代，心裡有個小小的聲音在說『走』。大部分女人心裡都有小小的聲音在說『走』，不過她們堵住了耳朵。時間一長，小小的聲音閉了嘴。



一旦丈夫有了外遇/孩子叛逆頂嘴----女人不甘,哭天嚎地的當兒----那個聲音就會變大：『走！』



往哪裡走呢? 該走的時候沒有走，不該走的時候被趕走，沒處可走了!

　　

三千代的遭遇正是如此.....無奈卻慶幸無事的世界裡忽然來了位靚女----三千代長兄的女兒從東京來到大阪---招呼都不打，她說想在大阪找個新工作。



女孩整天躺在三千代家裡吃吃睡睡....(塌塌米上裹被懶臥的身影挺礙眼)....差事沒啥動靜.



三千代冷眼旁觀---覺得女孩倒是應該找個有錢的老公，而不是工作。

　　

正在找工作的人總是比別人胃口更好，欲望更難滿足----少女開始有意無意地勾引輔之助，衣來伸手飯來張口的他不動聲色照章全收。



三千代原本去意彷徨----這下找到了結實的藉口，她終於有理由從一天三頓做飯中逃跑了。

　　

女人啊可憐的女人，做飯讓你變得像流通了十年的紙幣一樣蓬頭垢面。可是至少給自己放一個假，像三千代。

　

女人要多麼把自己當回事，多麼大志氣，纔能夠擺脫做飯？為什麼一愛上一個男人，我們就覺得自己低了起來，低到廚房裡去？



為什麼一個男人一說『我餓了』，我們就水都來不及喝一口，一路小跑到廚房，直到他停嘴，我們纔如釋重負地蹣跚到洗手間，兩個小時前就該去的地方？

　　

問題是----逃跑後又回到娘家的三千代未來該如何呢?!



女兒的生活出了問題，唯有同是過來人的母親知道該如何解套----輔之助是個老實可靠的男人，等氣消了你還是回去吧。

　　



最後一個場景----這也是成瀨最厲害的收尾手勢------



落在男人終於藏起自尊,遠路來東京接太太回去的路上......



好不容易由剛見面的生疏恢復對話.....輔之助甫開口就積習難改地說:""老婆，我餓了"----話剛出口忙不迭地認錯----''對不起''。



是了,千般委屈只換得這三字----三千代將繼續給輔之助做飯，她明白自己別無選擇。做飯可以，如果需要休息，三千代將毫不猶豫地說，對不起，我要罷工。



世界把女人逼到了牆角，有的女人豁出去了，闖到外面去；有的女人安心呆在牆角裡，把牆角變成一個世界。無論你是哪種女人，都該向你致敬。



連牆角都沒有的女人，如果你看到她蜷縮在人生的垃圾堆上，請保持起碼的尊重，千萬不要加上你的一袋垃圾。

　　

看絕大多數外國電影，都像在接受教育，有一個小小的抵抗和適應過程......



看成瀨巳喜男絕不。他在半世紀前拍的電影，每一部都說中了觀眾的心事。



累得再打瞌睡，只要成瀨巳喜男特有的簡素與柔和鏡頭一出現，觀眾就像缺水焦乾躁了很久的植物，一陣甘霖滋潤下又鬆軟舒服了....

　　

把不照顧他人當作罪過的眾家女子/溫順了一輩子的廚房動物/羞於訴說內心怨憤與絕望的主婦群，終於有一個人站出來為你們擦去眼淚了。



老天有眼，他在世離世的共鳴均同等響澈。