《威廉惠勒1936年雋作:dodsworth 孔雀夫人》

威廉.惠勒就像是十項全能型的導演能手,既能拍《賓漢》那種場面浩瀚/千軍萬馬的宮闈巨片;也能導《desperate hour》綁匪擄人之陰霾密佈/手法前衛的驚悚劇。

至於如''《羅馬假期》之類輕柔淡雅的文藝片.詩意婉約別具一格的西部片《錦繡大地》等等更是不在話下.簡直似好萊塢的千手觀音,各式類型片都玩轉自如而遊刃有餘。

但一一回味其昔日名作,WYLER的電影也未必無駁雜之處......

我個人覺得惠勒最拿手的撒手鐗,卻是那類小場面的文藝戲:細膩緩柔/入木三分;非常富古典情調,更極其深刻與警醒。
(比如他與貝蒂戴維斯熱戀期合拍的愛情三部曲;''香笺淚、小狐裡和紅衫淚痕)

這部1936年''孔雀夫人"(DODWORTH),就是惠勒最早期的雋品,也是最入木三分的文藝片傑作之一.片子非常深邃幽微,光是把劇情講清楚就得大費周章更不消其中還有人物心理變化的千迴百折。

因為須一一敘明其深度所在所以鋪敘頗多細節(非如此難以道盡其微妙處),文長,有興趣者方往下看。.
電影改編自百老匯的舞臺劇(戲則由辛克萊的同名小說轉來)領銜的是原劇的常川男角WALTER HUSTON (就是巨導約翰 休斯頓的尊翁,他因此片獲頒當年的紐約影評人協會大獎,奧斯卡則於極大聲勢中落馬)。

他演白手起家的汽車大亨SAM DODWORTH,年過中年/而雄心不減,但結褵多年的愛妻早已懷著欲一償夫妻共遊天下之心思而逼其退休;於是不得不出清公司而引退。

夫婦的生活一向平靜無波,但長年相夫教子的妻子FRAN心裡暗礁密佈,其實早已幾番翻湧了脫身思變的波濤.....

於是即將束裝歐遊的前夕:FRAN豔妝華服/風采逼人地興奮待發,而SAM邋遢衣裝/意興闌珊的一番鮮明對比,預示了老夫/少妻、安渡餘生/與奮起新生活的兩種不同心態的嚴重衝突.....終致落得了歐遊過後,兩人竟此勞燕分飛的結局。

在這之前兩人一主外/一安內,交集不多----倒也相敬如賓。

最主要的是,他乃一貫樸拙的君子人,對身畔愛妻既是全然信任,也少花心思於留意枕邊女子千迴百轉的心思,當然更無絲毫醒覺妻子此番計較之深沉用心與自私盤算。

她呢?原先一力鼓吹丈夫退下職場,與其說是為他,倒不如說是自我私心的考量,她早已厭倦操持家務的種種勞頓,一心一意想藉助這番遠遊尋得一方透氣的新天地。

於是乎,一旦脫離了家庭主婦的常軌,甫登上赴歐的油輪,頓如脫韁野馬,一心一意欲追回她為夫為兒犧牲的過往青春。.
不旋踵,像隻花蝴蝶,於郵輪上到處花枝招展的FRAN,果然第一時間吸引來一名獵豔老手,這登徒子(大衛.尼文演來頗為傳神)手段果然老辣,完全看穿她那欲拒還迎/既憂且喜的心態,幾番挑逗眼看就要上手...

幸好男的見獵物輕投羅網,不免得了便宜又賣乖地出聲譏刺,這幾句冷言冷語不經意地戳中了FRAN殘存的羞恥心/色急徐娘的心虛...遂以她惱羞成怒的一記耳光還擊....雙方撕臉。

但這番豔遇不啻像是提前引發的觸媒,啟蒙了她解放的心思.....於是於接下來往法奧瑞義的一連串旅程,她手段愈發俐落.熱切回應對之殷勤挑逗的歐陸諸公子....而魯鈍的丈夫始終蒙在鼓裡。

於是乎,兩人間的疏離與輕蔑,隨滯歐的時日愈拖愈久而愈演愈烈.....直至丈夫如夢初醒,忽然發現她於他短暫還鄉的空檔,居然與其法國情人於瑞士某別莊公開雙宿雙飛,方起了決裂!

SAM畢竟不笨,正如前述,他渾然不覺其妻的風流韻事,全然於基於對愛妻的徹底信任,於是在看穿其妻之欺罔的當刻,立即兼程趕回歐陸,並同時了掌握其妻出軌的證據.接著以果斷的手腕找來了法國情夫三人當面對質。

他一開始完全沒存切斷情緣的念頭,畢竟多年的夫妻情義,更何況他始終辨不清這多年枕邊女子真正心思...

於是他採取的一連串措施只冀望能破鏡重圓,便強自按捺被叛的屈辱,最後迫使情夫退出,愛妻重回懷抱.法國情夫原只好玩心態,如今既已惹出禍端就此知趣退讓。

但最難逆料地卻是女方那善變難迴的心意....總之,其妻乍然間進退失據,遂權且虛與委蛇勉強答應復合,但還貪慕歐陸風華的她仍不願隨夫返美。

(這一路上,她已自視為已薰染歐陸風華的仕女貴婦,而丈夫則始終是那粗鄙無文的鄉野老漢)。

男女心思南轅北轍,則兩人的復合其前程不問可知,於是乎兩人剛由花都徙往維也納,她隨即又搭上了一名奧地利男爵,這回夾著男爵強烈求婚意願的後盾,於是女方迅速下手為強,在丈夫某回又發覺她與情夫深夜私語後索性翻臉....自求別去!!堅決切離的姿勢極其斬絕。

對SAM來說,這打擊是既深且鉅,既已苦心吞嚥這裂痕累累的婚姻,而相識多年的愛妻卻一再輕蔑/連番叛離....

他自覺無顏返鄉,遂流放於歐陸數月,希望寄身異鄉游魂來化解心中的情傷。

可幸,就在SAM倦無可倦地漫步那不勒斯的某天,不期而遇地重逢了初旅歐時在郵輪偶識的某寡婦,由威斯康辛徙居義大利的C夫人(Mary Astor飾)。

相對於前妻渾身曝露的淺薄/虛榮/反覆/和狡獪的污濁氣息,C夫人性格上呈現的卻是另一番鮮明清新的對比:
她開朗平和,周身上下透著一番洞澈世情的閒適與慵懶,再和那不勒斯山光水色相互呼應一瞬間當即吸引了一身疲憊的SAM...

而另一樁隱而未顯的底蘊,或許更是主宰了兩人遇合的要素.也即,c夫人初識於他仍與其妻鶼鰈情深的首途,其後三人共赴巴黎,也唯有她以女性的直覺首先發覺其妻的出牆蠢動.遂以過來人身份警示她勿輕蹈越界....

也就是這種全程親睹sam夫妻關係,由小小隙縫直至潰堤奔散所起的巨大同情,更有幾分同為天涯淪落人的感傷......於是加速拉近了距離,兩人隨即同居於C夫人賃居的別墅過起難得雲淡風輕的歲月。.

但一波剛平,另波復起.在維也納待婚的前妻,她殷盼的一場完美婚禮未必如預期如意,致命傷,則是她徐娘將老的年歲。

男爵的母親出手攔阻(演這戲的MARIA OUSPENSKAYA有一個精妙已絕的華麗出場)用她世故已極/一招立斃的手腕,冷然不留情的一句:"吾兒乃貴冑,汝如此高齡何能傳宗接代?!"令她當堂死心----斷了高攀貴族的奢念。

既然後路已斷,她可又見風轉舵,這時又想起了遁居那不勒斯的前夫,於是奪命連環扣企圖找到SAM再續前緣......

這片子餘韻邈邈/耐人尋味之處,就是編導精妙轉闤的收尾動作:倒底SAM會恩至義盡完續多年情緣?還是一刀兩切別臉他去?

在此且賣個關子,只能說只有文武兼資/有一定詩書根底的上一代巨導如WILLIAM WYLER之流,方具備這類細膩婉約/人情練達的功力,將一個或許有些陳套的題材拍得絲絲入扣/動人已極....

這片雖改編自舞台劇,有其結構謹嚴/演技功架完足的先天優質,但wyler添加幾場電影感十足的對照畫面,令這部宛如婚姻現形記的變質過程更顯層次演化/栩栩如生,就更見導演的功力了。

這幾場連環相扣/互成對映的戲;且摘如下:

其一,是夫妻倆歐遊前於寢室的閒聊,只見只著底褲的丈夫,一面閒語/一面邁著瘦腿來回走動.而其妻則半裸換衫/隨口搭話,完全是一幅親暱夫妻私密以共的閨中常景。

其二,則畫面跳躍到dodworth察覺其妻有變,兼程趕回巴黎的那場戲,妻子見了睽違多日的先生,脫口而出的卻是冷淡幾句:"她已加訂了別的房間";明示她已有分飛之意,連與他同房都不肯了...

其三,維也納之行,當她決定情歸男爵的當夜,dodworth偶敲其門,以為男爵復返的她驚喜開門....迅即驚惶地遮胸/掩入,連只小露肌膚的睡衫身形都不許他看,幾乎心理/生理上當丈夫是一分親暱皆不許的陌生人了。

這類微妙/富層次/高意涵的對映場景,看似細瑣實則極其高妙,若非洞悉女人心之隱密幽微的過來人,還真難以鋪陳地如此細密與傳神...總之,類似這類可信細節在全片既無所不在/處處完足,自是充分架構起一幕幕逼真氛圍。

令此片過目難忘....

也無怪乎,美國名影評EBERT會將此片列入其影史百大名片榜單。

大景堂 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《死得侘寂的田村正和》
四月三日逝去的田村正和死訊壓了一月,於今日方爆出..

2019 年 7 月,八卦報"女性自身"在路上拍到田村正和激瘦的模樣,詢問他的身體狀況、以及有沒有復出打算。

這應該是田村最後一次透露個人訊息最多的訪問。他說了自己作了心臟手術,太太比他還健康,每天晚上看完新聞就去睡了。

...今天是天氣不錯才出來走走的。
.
他最後說,自己想做的都做了,想靜靜地死去。
.
上月 3 日,田村因心臟衰竭,77歲病逝於醫院。公佈消息的今天,已經隔了一個多月,果真是靜靜地死去。
.
在上面那篇採訪出來後,其他八卦報、網路論壇,全都關注他「激瘦」、相信他「病魔纏身」,但就連第一手採訪他的女性自身雜誌都說,田村雖然看起來很瘦,但走起路來仍然有「俳優味」——那是舞台劇、眠狂四郎與演藝世家家風凝塑而成的端正。
.
田村的魅力在何處,眾皆謂其書卷氣和紳士風的儒雅.
但究其實,是他那幾乎引發所有影迷戀父情結的大 叔 帥 氣!

他和木村拓哉及宮澤理惠合演的協奏曲允為典型.

大景堂 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《藤澤周平作品改編電影:必死剣鳥刺し》

藤澤周平作品三部(一長篇二短篇)在十年前方引入台灣,知者不多,不過在日本,是與司馬遼太郎及池波正太郎齊名,號稱戰後時代小說三大名家。
日本著名文學評論家丸谷才一曾如此評價藤澤周平:「通觀明治、大正、昭和三代的武俠小說...此人是第一高手!」.(確實,以文的氣質而論,他是比池波的匠氣和司馬的雜沓略勝之.)

其人出道極晚,44歲才以小說《暗黑之海》獲得「All讀物新人獎」,但成名後崛起甚速,46歲便憑藉《暗殺的年輪》摘得直木獎。
一生中寫下了227個短篇小說和31部長篇小說,先後獲得菊池寬獎、吉川英治文學獎、紫綬勳章等榮譽。

日本累計銷量已超兩千三百多萬冊,大量作品改編為影視劇,與司馬可稱武俠素材「雙璧」。

兼具魅力與大影響的藤澤周平,一生卻低調嚴謹,秉持著平凡是真的品格,個性極謙虛,這與其筆下人物頗貼近。
他討厭浮誇,不願做引人注目的事,有著隱隱的桀驁。這些品質也在一定程度上反映在作品中。

藤澤周平將寫作視為一門手藝,既是謀生工具,又是敘思載體,他將江戶時代的歷史背景、政策制度、地理環境融於市井百姓或下級武士的生活中,文筆細膩深情,文風美如散文。
「我寫市井,寫人情,主要把時代假定在江戶,但很少從過去的隨筆之類挖掘材料,多是以現代日常當中所見所聞、生活在現代的我本人平時所思所感為啟示來寫。」

有論者說:藤澤周平是東瀛的金庸,其實大不同!

他的武俠作品,根植於下級武士的日常生活/處處是世俗的羈絆,不類金庸筆下的英雄,來去如風/行不落地,和現實一無所涉。
在寫作手法上,更不像金庸那樣三步一驚奇/不時戲劇化劇烈翻轉。

藤澤的風格像伏流,一貫靜謐又平緩地鋪陳,末尾突然天響一聲雷,來一個強力震撼,兜攏起全篇巧妙醞釀的橋段,頓有頓悟過後/餘音嫋嫋之感。
一如溪流潺潺前湧,突遇斷崖,於是飛流直下化為轟然巨瀑...

本篇要談的"必死剣鳥刺し"改編自藤澤周平的短篇小說集《隱劍孤影抄》,於2010年7月10日日本上映。拿了好幾個國內外影片及男主角獎。

講述藩主近衛隊長的劍豪三左衛門,憑一股義憤刺殺了亂政的藩主寵姬,但未見獲罪反而官復原職,他百思不解下因此更竭誠以赴....殊不知早已墮入家老算計,打算以其為棋子,用以對付藩主的最大政敵....

他既是藩內第一高手又自創一套必殺技“鳥刺",但眾人皆未曾見其施展,只知這是臨危之際的絕招,周遭劍士因此對之頗為忌憚,但也直到最終決裂時刻,才暴露原來傳言非虛...

此片堪稱所有藤澤改編電影中最慘烈最血腥的一部.男主角挑了演技有爆發力且帶有強烈陰影感的豐川悅司可說乃絕佳選角.
據豐川所敘,片尾最後決戰,他一人獨戰所有衛士,簡直殺到血流漂杵(必死剣鳥刺し之威力可見一斑);但拍來可不輕鬆,整整一天,簡直拍到虛脫...

論結局之陰慘和指涉之激烈,此片有幾分類同小林正樹的"奪命劍";看似與藤澤慣來的溫婉風格頗有侼離;但前四分之三描述亡妻的回憶與亡妻姪女的知遇,仍是不折不扣的藤澤筆觸。
只是片末的扭轉太怵目驚心,不免需歸之為藤澤作品之異數了...

电视劇先不論,藤澤作品改編的電影八部我全看過,論藝境深淺,我的排名:黃昏清兵衛 >必死劍鳥刺>武士的一分>隱劍鬼爪>蟬時雨>花痕>山櫻>小川之邊
論偏愛程度,則選花痕與蟬時雨,無它,更淡雅抒情也.

大景堂 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《菅野沖彥 STEREO SOUND唱片演奏家》
東洋stereo sound大老菅野沖彥,堪稱該刊的鼎天一柱(由第二期起持續寫了半世紀),自他於2018年十月故世,轉眼也四年了。

除了每年大賞評審,以及各專題特刊,他自1996年持續寫了二十年的《唱片演奏家》堪稱是他的招牌專欄,相信不少燒友也視此欄為該刊含金量最高的文章。

趁搬家整理stereo sound舊刊,找出《唱片演奏家》第一期及最後一期,重睹閎文越感惋惜,能有這種有品味有深度的發燒友訪談文自此絕響...
第一期是訪問自創刊起即幫該刊拍照的攝影家安齋吉三郎及知名的音樂喫茶店主菅原正二。
最後一期冠了個《不可思議的男人》欄名,入訪者倒頗有驚喜,因為齋藤慎介是他女婿。

岳父大人親訪乘龍快婿談兩人共通嗜好,這樣的設定真有趣,更何況受訪者本人本來對音樂與音響興趣缺缺,是年過半百方才開竅,而且是一入門突然無比狂熱.到後來還到岳丈家挖寶,如今當主力的harbeth compact7就是在菅野樓梯間的倉庫挖到的。
翁婿兩人由當初話不投機,到一起hifi火猛燃,足足繞一大圈,想來也真逗趣。

這也有點像已成半個小老頭後忽然想學拳,這才想起自己老丈人可不正是武當張三丰?趕緊回頭拜師蹲馬步練氣功...

照文內所敘,齋藤與菅野女兒剛訂親時,甚至連古典音樂會都意興索然,未婚妻滿心歡喜要與雙親趕赴名家音樂會,不忍令他落單只好挾之前往,如此強迫中獎了幾年也沒養出興趣,倒是半百以後他偶而去看了某部法國片《Le Joueur de Violon》,有段小提琴旋律特別動聽令他感動莫名,於是特地翻找曲名,才知是克萊瑪幕後代奏的巴赫的《PARTITEN No.2》。
於是為重現那皎美的提琴聲,他一時興起買了對KEF IQ30,就此入門..

其妻聽聞向來不沾此物的先生忽然興致勃勃,驚訝不已,忍不住向娘家通報,自此好幾年引為笑談。

齋藤剛來老丈人家作客時,岳父當然免不了想獻寶,可其人一竅不通,據說菅野剛放完馬勒二號,隨口說接著是小澤征爾/波士頓...齋藤聽了直發楞(在說啥啊?他過了好久,才知菅野在說不同指揮家與樂團,他每聽一曲會聽個兩三個不同演繹版本)。

每回聽岳父的音響,就好似學生聽訓般,後來只好敬謝不敏了...

這也是齋藤破半百之齡忽然轉性,令岳家上下大吃一驚的底故。

齋藤器材普通,喇叭除harbeth外,就是另一對celestion老叭(當年也曾叱吒風雲的)700;他本人是殷實的單車及咖啡機業主;更奢華的器材也未必用不起,但就他愛聽的提琴聲及小曲而言,覺得已夠便足...
至於菅野的體系,始終是TAD號角配JBL單體聽爵士;MACKINTOSH XRT-22聽古典,這算菅野音響美學之極致,至於二十一世紀新廠牌,似乎無一入其法眼。

十餘年前某初秋有個東京行.四天中全程參與了東京HIEND展,一早就報到,然後每位STEREO SOUND大老的講座無一錯過;因此有幸能親睹菅野本尊,當時他身體猶健朗,個子不高但相貌堂堂/龍行虎步頗是威風凜凜...
說實話,以其粉絲壅堵的架勢說是全場最大咖無誤,那時所見,他肌膚油潤/滿臉紅光,兼且聲量宏大,頗有長壽百歲架勢;反觀傅 信幸身形瘦削,講話氣若游絲,當時頗有不祥之感,以為他會步中山等人後塵,未過古稀即駕鶴而去。
未料傅至今猶活躍,而看似碩健的菅野反先行一步了....。

大景堂 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《花若離枝》
有好一段時間我對新近的台語歌很不待見;所以這首花若離枝可算個分水嶺,一時間立即改判了我對蔡振南 陳小霞 江蕙這三位當紅台語歌手的成見.

尤其是蔡振南,一直以為他是那類油裏油氣/不太入流的江湖藝人,沒想居然有文才能寫這樣感情豐沛又言之有物的歌詞,譜曲的陳小霞更是不簡單,走唱之餘也是深藏不露了.

原唱是蘇芮,也不壞,但與江蕙一比,畢竟總"隔"了,無論是台語語意的傳達,或唱歌的功力,畢竟差了一層....(兩版我都列,各位可比比)

另外,MV上的歌詞也莫理會,謬誤太多.我由歌詞協會取到真正道地的台語歌詞,這才能領略蔡振南掌握台語的精深功力. 


花若離枝隨蔫去 hue nā lī ki suî lian--khì
閣開已經無仝時 koh khui í-king bô-kāng sî
葉若落塗隨黃去 hio̍h nā lo̍h-thôo suî n̂g--khì
閣發已經無仝位 koh huat í-king bô-kāng uī

恨你毋知阮心意 hūn lí m̄-tsai gún sim-ì
為著新穎等春天 uī-tio̍h sin-ínn tán tshun-thinn
毋願青春空枉費 m̄-guān tshing-tshun khang óng-huì
白白屈守變枯枝 pe̍h-pe̍h khut-siú piàn koo-ki

紅花無芳味 âng-hue bô phang-bī
芳花也無紅豔時 phang-hue iā bô âng-iām sî
一肩擔雞雙頭啼 tsi̍t-king tann ke siang-thâu thî

望你知影阮心意 bāng lí tsai-iánn gún sim-ì
願將魂魄交予你 guān tsiong hûn-phik kau hōo lí
世間冷暖情為貴 sè-kan líng-luán tsîng uī kuì
寒冬也會變春天 hân-tang iā ē piàn tshun-thinn


江蕙 - 花若離枝

作詞:蔡振南
作曲:陳小霞
https://youtu.be/BuLgXEy3PG0

<iframe width="887" height="665" src="https://www.youtube.com/embed/BuLgXEy3PG0" title="YouTube video player" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture" allowfullscreen></iframe>

蘇芮 《花若離枝》官方MV (Official Music Video)

https://youtu.be/X_F-fU4y5Cg

<iframe width="887" height="665" src="https://www.youtube.com/embed/X_F-fU4y5Cg" title="YouTube video player" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture" allowfullscreen></iframe>

大景堂 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()