大景堂

* 音響講古---談linn/ariston的一段陳年公案... *





蘇格蘭曾是HI-END

LP唱盤王國的往事,後LP時代的新HI-FI友大概不太有印象----但linn/heybrook/fons/ariston/systemdek.....這一連串廠牌漪乎盛哉/搶攻世界市場的一段壯史,於八0年代的hi-end景觀可說是鮮活/不可磨滅的一頁.....

仔細觀察這些蘇格蘭唱盤的內外-----尤其如果手賤如我,愛拆唱盤查探其結構-----總不免狐疑這些唱盤不僅外貌保守而且長相怎會如此雷同?

尤其是LINN,ARISTON與heybook......

這主因,是來自於歷史淵源和設計之源頭-----如果hi-fi

world的說法無誤---蓋蘇格蘭唱盤的設計並非原創----靈感全脫胎自1965年問世的thorens

td150;而其祖系更遠溯自三點懸浮盤的祖師AR XA唱盤.......

而其中,有兩個大名鼎鼎的廠牌,不僅外貌像雙胞胎一般神似,連型號都有幾分鬼使神差似地相符-----那就是LINN SONDEK

LP-12和ARISTON RD-11.

在八0年代,LINN最風火的那些年頭,台灣音響迷最流行的制式家俬,十之八九離不開就是LP-12,那時去同好家閒坐,偶而總會聽到linn與ariston正互爭正統/打著長期仿冒官司的隱隱約約的傳聞......

到底誰是誰非,當時遠在地球另一角,也得不到較確切的答案......



直到十幾年後的今天,看到愛講八卦的hi-fi

world重又提起,對這事件前因後果才算有比較清楚的輪廓------老實說,這公案不僅曲折,結局也夠戲劇化的,而且是悲劇收場------總之完全符合拍台灣霹靂火的火爆條件.......







事情說到一半,猛想到這事涉敏感,也許會被告毀謗-----所以不得先打個預防針-----強調這是綜合英國雜誌HI_FI

WORLD等的引述,總之,我只是個說書人,責任請追溯上游......



ok,故事是這樣的------據說lp-12的原設計者HAMISH

ROBERTSON打造好原型後本來已打算設廠投產,而IVOR

TIEFENBRUN(也就是LINN老闆)聞風而至先一步游說與之合夥-----蓋IVOR之父當時經營一家名喚"CASTLE

ENGINEERING

CO,.''的精機廠,是專為引擎配件加工的名廠----精湛的工藝/豐沛的資金.....和說的天花亂墜的一番遠景的描述------令hamish毫無防備地提供了一切技術支援(可能還有原始圖檔及文件等等,我猜這可能是後來長年訴訟,hamish始終無法討回公道的底蘊)......但合夥的事業卻在最後一刻突然終止------這是一連串打擊的先兆.....

接著,過沒多久的一個音響展''northern hi-fi

show登場-----那時正焦頭爛額忙於籌資自設工廠的hamish卻驚見IVOR

TIEFENBRUN得意洋洋地帶著他的心血結晶現身於音響展,宣稱這是LINN的革命性產品------毫不意外地,LINN

SONDECK LP-12就此一炮而紅........







設身處地,各位看倌當可想像當時hamish氣極發瘋的憤恨-----所以他一方面生產ariston

RD-11積極反制,一方面訴諸法訟,想討回公道......

(取RD-11此編號,相擬於LP-12的此中玄機,我的解讀是:LP=RD"RECORD";11則比12早一號,代表此乃本尊)



故事發展其實不難想像,且看linn sondeck

lp-12今日暴享大名----成為史上最叫好叫座的銘器,而ARISTON卻已早早收山,成了hi-fi市場無人聞問的荒煙蔓草-----就可看透一將功成萬骨枯-----這世事流轉的無奈與殘酷.....



hamish本來就是個意志軟弱的酒鬼------眼看多年下來,linn聲名扶搖直上,產品沒人家叫座,訴訟又始終討不回公道------於是又重拾酒瓶,過著天天自我麻醉的日子.....

終於有一天被人發現孤伶伶/無人聞問地暴死在床上.

謠言哄傳他是自殺.......

總之,滿城風暴汹汹莫不指向令他走向這窮途末路的元兇------幸好法醫為ivor暫時解了圍-----證實hamish是死於嘔吐物的窒息......



ariston解散後,後來改組為systemdek,延續了一段時日......audionote後來又找它代工,又勉強拖了一陣,但基本上只剩下hi-end史上的

一抹淡影罷了......

*內外兼修的影星又一位入列----談喬治克魯尼的''good night&good luck''*



以往對喬治克魯尼印象不深----那種溫文爾雅地有些黏膩/笑容又帥得不似真人的調調是挺詭異的......不過今天看了林博文的時報專欄,說他拍''good

night and good luck''的底蘊-----嗯,挺不簡單,對他的看法有些動搖了.....

威尼斯影展期間,聽說此片聲勢不凡,但注意力集中李安身上,也因他的明星身分,有些輕視,但如今得知這片落定的醒目背景(麥卡錫清共旋風),以及主人翁的不凡來歷,這應是入秋後大可期待的好萊塢佳片之一;正等著要賞鑑克魯尼的精采手段了....

麥卡錫旋風橫掃全美歷時不到十年,但影響美國政治民心,尤其對文藝界以及好萊塢有嚴重打擊----譬如卓別林/楚姆波/伊力卡山一票君子秀士或退隱或流放或受波及.......這片描繪最具影響力的電視主播正面迎擊美國史上最邪惡的政治惡客的真實故事,單憑想像便知精采可期.....









在布希和新保守主義為唯一政治正確的今日美國,敢正面抨擊極右風潮的聲音雖有但極微弱-----喬治克魯尼印象中似乎也不是那類大聲嚷嚷的異議分子-----不過這片於此時上檔,或許有借古諷今的意圖,否則克魯尼挖出半世紀前的冷門題材絕非偶然;準此,他或許又是冷面如冰/內心炙熱似火的另一個克林伊斯威特,光這點就不只希望他一炮而紅而且就此風生雲起了.....











此片片名''good night,and good luck''乍看下似乎突兀-----這是

CBS著名電視節目"SEE IT NOW"的道別語-----節目主持人edward

murrow正是克魯尼這部新片的取材人物.



克魯尼父親曾任25年主播(可想而知當是見過不少世面的非普通角色),而克魯尼雖以明星光環現世,但當初也是新聞系肄業的高材生,對新聞志業決不陌生----兩人不約而同都推崇murrow是他父子倆最仰望的媒體人,可想而知此人應有其了得之處.....



實情也確實如此,murrow是美國無線電新聞的開山祖師之一,他和若干傑出記者群,號稱murrow's

boys一起型塑了美國廣播新聞:尤其二戰期間,影響力之廣大,經常被邀入白宮與羅斯福共餐-----有一個很戲劇性的插曲;1941年12月7日晚上,在類似的同一個白宮宴會上,晚餐耽擱了一陣-----原因是日本偷襲了珍珠港.....

murrow如此第一時間見證世界大事發生的即刻,更說明他站在歷史關鍵點的重要性.

因緣際會,他成了對麥卡錫開第一槍的正義先鋒的過程是既複雜又迂迴----這應該也是此片頗具戲劇性之處------不過克魯尼能獨具慧眼於這特殊時刻挖出這些人與事,可真不簡單......





對了順便提提在爵士流行樂界大名鼎鼎的ROSEMARY CLOONEY 正是喬治的親姑姑----她也下海演過電影----比如平克勞斯貝"white chrismas "她正是挑大樑的第一女主角.

看了隔壁店bill桑開的talking

show像是日本的能劇,一段過程拖得死久,氣不夠長看不過去了,決定和他打對台,喜歡輕橪慢吟/庶民情調的儘可向bill桑處報到;我這邊則是特急列車-----像日本人下電車一般一律急行軍衝向目的地,沒那種鄉巴佬東張西望的情趣-----only

infos,men!!



(事實上,逛東京早疲了,在此,只講逛東京音響店的心得.)



老實說,此回去前也計劃要找空檔去吉祥寺/自由之丘/下澤等郊外新興區走走,單眼相機三套鏡頭組也扛了,結果幾個地方分別只呆了各半個鐘頭,一方面是那類郊區住商混合式的景緻也太平淡,二方面花心思在hi-fi上也太耗神,以致於連第一次去時驚豔無比的代官山/惠比壽/表參道環圍也頓覺索然,遂決定全泡在新宿/秋葉原的音響店集中區.



(坦白說,十年不景氣下來,東京早成了停滯狀態,我感覺到前兩年新宿南口高島屋開幕/century大樓始業,或是東京這最後一波的迴光返照;要看新事物我看真要向美聯社等一樣轉向上海去了)



OK,進入主題,四年前在紀伊國書屋曾買過一本日本音響店全址指南;那時傻傻的還真一區區地尋去(日本那種沒路牌,只有町目地號的方式,真會把人找瘋);結果發現那些郊區小店都是別有癖味的個體戶;除非你真想找古典銘機(像SIEMANS那類半世紀前的名品)否則有看頭的名店都集中於大阪/名古屋/東京三地,但共通的一點,只能買東洋國貨,進口品貴得半死,根本非我尋常百姓買得起的,而且真正好貨一律高價,絕無便宜可趁.....



這回,去時----印象最深刻的,是發燒零配件尤其是發燒線已成真正的生意,各店都獨立出一大片空間專營此類物事;東京最大的dynamic

audio甚至用最黃金的一樓店面展售空前陣容的各國名線;避震錐之多之怪,東京大概也是舉世第一........

炒作超高音單體,似乎東洋人更似乎已至歇斯底里的地步.......



據我的經驗,東京有數家店是非去不可----分別是sound box/audio

union/hino/koizumi電氣/以及dynamic在秋葉原,相模原的四五間分店,特別是5555旗艦店-----這棟高達七層,越往上越高檔的東京第一大店;頂樓現在是avalon

diamond及b & W 鸚鵡螺坐鎮:我去時B & W是以marantz新旗艦9s

mono三百瓦後級共八部,堆成一落小山亮瑩瑩發著高貴無比的紫藍光在伺候著......店內裝潢之考究/氛圍之貴氣;最主要的是蕩漾一股沉靜的賞樂情趣,都是別處少見的;我這一個外國人,逐樓這麼逛下去,忽然有種異樣的幸福感,這麼多年的多般營造,不正是在追求一種雅致的情趣----某類像漫步在米蘭古城,週遭間竟全是詩意氛圍的感受.......

(PART 1....待續)

























(part 2)



5555旗艦店七樓既有avalon/b&W頂級貨,訊源自是不差;LP主力是外型雅致的AMAZON盤配HIGHPHONIC臂(剛好是我用的系統),而數位源有DCS旗艦三套裝/teac旗艦/accuphase

sacd盤......總之,一路排開可說金光燦爛/美不勝收.......hovland前後級繼在香江/歐美等地捲起一陣風潮後,也在識貨重質的東京開始佔據了首要的焦點;秋葉原/新宿主要的三大店家不約而同都是以此為鑑聽機,可見此廠前途可卜.....

5555的另一賣點是一樓有面耳機牆;從stax/akg/koss各路貴機一路排開號稱有55部頂級耳機隨時開著,顧客愛聽哪部儘可自行動手......包括昇壓器/放大前級等亦是,總之,因此聽得不亦樂乎是也......



在離外神田稍遠的soundbox則又是另類情趣......

在我最迷古董名器的五年前,遍尋不著garrard的惰輪盤的當兒,卻在入門的第一刻,就見識到嶄新晶亮的301盤橫置成排少說也有二十來部的超大陣仗.......古典喇叭更不消說;幾已成絕品的JBL

PARAGON不僅有賣,更擺了上三套;tannoy

autograph,siemans號角,以及各式各樣從未之聞的罕品私珍,更是叫人眼花撩亂......

只能這麼說,日本真是古董銘器的天堂,只愁沒錢否則真沒啥買不到的.

該店的標價呢?!不消問了:大概只有他的那些買少見少的唱頭零配件還勉強入得了手:年年去都是去挑那些以往只在前輩家曾瞻仰過的名式昇壓器及二手唱頭;十幾年過後,這時中古價還勉強供得起,但最主要的還是滿足一下懷古癖,讓以往未曾品味過的美聲,多少能回甘一番.....

(PART 2 待續)

五木宏,聊聊其軼事和最近的觀感.....

常去東瀛的演歌迷或許會觀察到,聲勢已逐漸萎縮的演歌現在幾乎是靠五木宏一力獨撐,勉強在HMV/tower

record等一片''兒歌''市場上佔據幾個還算有能見度的專櫃.....

去年他堂堂邁入演藝生涯四十週年慶,新專輯-----譬如''古賀政男名歌選'';''石原裕次郎名歌選''''吉田正歌選''可說大舉出籠-----雖說聽他的歌已二十來年,該收的全有了------但忍不住又多收了幾張,發覺這些新片錄音質素又高了幾分,實在是值得的------尤其是兩套金銀套裝各三片的大全集''新宿驛歌選''/''昭和歌選''-----歌曲俱俱盡是昭和歌中之最精選,而且赫然發現五木宏這幾年的歌藝竟是已入化境,重新翻唱石原/美空/古賀這些歌壇老前輩已是耳熟能詳的名曲,居然能有更高的超脫與感染力-----實在不得不大大推薦一番!!!

至於他的四十週年演唱會DVD,更是必收-----前半場向古賀政男致敬,歌用清唱,然後單隻吉他/雙/三/四....逐漸重疊加入,氛圍實在動人....



看到五木今日之輝煌,實在很難想像他剛出道時那落魄到一直想轉行的窘狀......在此姑且引錄我由拉麵書讀到的他早年得一段軼事.....



據說他初出道時處處碰壁----事業不順就改名,從第一個藝名''松山勝''連改了四次名子-----企圖改運-----換成''五木宏''後他暗想,這是最後一次了------要是再不成,就不得不放棄...



換名重新出發的戰場選在北海道.

不料唱片一出,狀況還是很糟,連跑去街頭打歌也沒人理睬-----這下子傷心的歌手只好頭也不回地離開北海道.....不料人剛離去----事情居然有戲劇性變化-----札幌有線放送台緊急通知他說----他的唱片已經躍升排行榜首位----於是乎他又匆匆趕回札幌----但心情仍然半信半疑,對自己很沒篤定.....

但一件很偶然的小事卻扮演了關鍵性的腳色-----他剛回到札幌的當晚,偶而走入一家名叫''芳蘭''的拉麵店勉強想填個肚子,但陰晴不定的他其實也吃不下,只掛念著明天開始又要再打歌以及是否再延續演唱生涯的這些煩人的難題......卻沒想到原本不太理人的老闆,卻投注來溫暖的眼神,對他說話了:''我知道你,繼續加油喔!!"".....

在這人生地不熟的異鄉,忽然有陌生人投以熱切期盼的鼓勵-----對他這仍對人生目標存疑的小歌手會激起多大的暖流和奮鬥的勇氣,是可想而知.....

所以後來一路成名的五木,會將這般往事存入心湖,念念不忘---想著該如何回報這老闆無意中的關注也是意料中事.......但三十年間,五木卻始終心裡埋著,未付諸行動.



故事的結尾是,不知哪個電視台探知了五木的這個往事,遂督促五木來個懷舊之旅------但可惜沒有happy

ending------五木一行人重履故地後,方知老闆早已仙逝多年......五木當場熱淚盈注,只能說來晚了,永遠難以填補的一個的遺憾......



















說起五木,我記得還很年輕----在台中念大學的那段班爛歲月裡-----他有過很強烈的觸媒作用-----於我那已綿延數年的對音響的熱情(以及終於成一生習慣的聽演歌的癖好)起著煙火蒸騰的發酵作用.......



那緣於每次逛音響店的偶遇,常常蒙話語投機的老前輩邀去共賞其家中愛機-----而聽得最多的,無非就是五木和當年最當紅的幾位韓裔女歌手-----在一片美妙旋律織成的旖旎情調中,對著當前金碧輝煌/或是tannoy/或是mcin/或是threshold之類的超級體系起著遐想-----正是若干年後懷想舊歲月最強烈的印象......



而另一個牽念不已的場景,則是綠川河畔的電子街----那時,住在校舍裡,沒有像樣的器材可聽-----癮頭一起,就去電子街東翻西找----一邊架構著未來體系的藍圖-----電子街那曲折蜿蜒的巷弄中,天天就流漾著正當紅的五木''細雪''的歌聲----對著那喇叭,一方面艷羨,二方面也暗下決心,一定要儘快張羅一套可以發出這類美妙聲響的hi-fi......於是乎一二十年的音響人生一晃眼間滾滾而過了......



總之,五木對我而言,不只活在當下,更且是一個遙遠憧憬的具體表徵的....























(聽演歌也分流派------有人愛聽那類艷情旖旎/風塵濃溢----比較傳統味,譬如都春美/大川榮策這類歌手;有人偏愛都會幽情/略帶摩登風味,如桂銀淑/石原裕次郎這類.......

五木宏厲害就在他能集大成------幾乎各種歌路都游刃有餘----所以如要入門,挑他的買,八九不離十......

我知道dent兄還玩lp,所以其實很好解決-----跑一趟大阪的日本橋,掃一輪巷內的十幾家二手黑膠店,幾乎也夠幾年的庫存量了......

好的演歌手其實不多,就我聽了幾年的觀感-----幾乎是十隻指頭可數盡----挑對胃的其中幾位集中火力,應該儘夠了....

)