大景堂

瑪麗蓮夢露1926年六月一日生,今天是其冥誕,她死時才36歲,若還活著已是九十六歲老人;但大家腦海裡仍是風華正盛芳容,這是一代佳人的幸與不幸...

貼舊文一誌:

《瑪麗蓮夢露獻唱甘迺迪生日歌的晶珠絲袍(“skin and beads” dress)》

1962年五月十九,甘迺迪四十五歲生日,適值民主黨在紐約麥迪遜廣場舉辦籌款大會,一萬五千名付費入場的來賓及全國電視轉播觀眾剛歡享了一場有當紅影歌星Ella Fitzgerald, 

Peggy Lee, Jack Benny, Henry Fonda, Harry Belafonte及歌劇紅伶Maria Callas於會上開演的盛會.

但以生日快樂歌唱壓軸,身穿肉色全絲緊身長服/曲線畢露的瑪麗蓮夢露一上場,登時搶盡全場風頭.

當晚廣場嘉賓雲集,正如轉播員高聲大嚷的:“It seemed that everyone was there!”

惟獨第一夫人,女主賈姬,缺席了.

夢露與甘迺迪暗通款曲,賈姬早已心知肚明,她於此四方關注的大節目尷尬跳開,正是不想在全國電視觀眾前讓此丑聞被兩造的公開親暱當眾證實,於是帶著兒女遁回維州娘家.

而夢露呢?於現場大出風頭之餘,付出的代價更是十足慘烈;至少有三個層面讓她吃盡苦頭:

一.是她身上那襲外飾兩千五百顆水晶珠子的貼身肉色長衫;由於絲質的極度緊貼不容絲毫贅肉,她已經好些時日嚴厲節食痛苦減瘦;不消說,此衣穿時必須全裸,絕不許內衣褲的任一突出破壞其完美線條...
於是乎,她登場時,全體近兩萬名觀眾不由一陣大嘩,蓋在強光投射下,其豔光旖旎之概,眾人皆錯覺她竟是全裸出場了....

二.唱歌壓軸,更讓她緊張驚駭.她歌喉極佳(聽過大江東去/飛瀑怒潮繞樑三日的美聲,當知她是好萊塢百年難遇的diva);她緊張的是,能否藉此回石破天驚的show-off,不僅能力壓ella及callas這等絕世高手,更能當決定一擊,令總統閣下能徹底拜服其裙下....
於是乎她日夜練唱;好萊塢毒舌專欄作家barbara leaming如此描述:"...每個假日,helena第五大道鋪滿白地毯的她的閨房不時迴蕩著低喃呻吟的歌聲...
躺著如此,泡澡時更響,更多時候是在客廳無止盡地一面唱一面錄,然後倒聽一遍又一遍,務求那歌聲到達極盡蠱惑之程度...

三.毀約,事業停擺.二十世紀福斯高層早警告她不許擅離正開拍新片片場;事實上,她與片廠間早已因口角,吃藥、無數次的遲到與無由怠工搞得勢同水火,經此一舉,廠方果真翻臉乾脆將她開革了事.

至於,她當晚表演如何?有影片為證,這儼然便是生日歌問世以來,被公開演唱以來之最高峰,極盡纏綿蠱惑之極致....

時報記者Hugh Sidey於旁目擊:"甘迺迪簡直驚呆了,嘴裡喃喃自語What an ass....what an ass".

總之,夢露於四百萬電視觀眾前公演了一回驚天求偶劇,空前成功!

【註】1.她這襲絲袍於其逝後,由 Christie's拍賣出一百二十萬美元天價,破了拍賣史上衣物最高價.
      2.甘迺迪承受夢露嬌媚獻唱後,於續後的演講中不無幾分得意地自嘲:“I can now retire from politics after having had Happy Birthday sung to me in such a sweet wholesome way.
      3.唯一外來客,希臘歌劇紅伶CALLAS見及夢露獻唱一幕,當即心領神會地對旁伴說:她一定與總統有一腿!隨即大笑不已.
        嗯,的確是過來人,直覺真準!
        不過,在此還得補充,她與希臘船王分分合合好幾年,一直未能修得正果;而讓她飲恨的,卻正是這場盛會的輸家:賈姬. 

https://youtu.be/k4SLSlSmW74
<iframe width="961" height="721" src="https://www.youtube.com/embed/EqolSvoWNck" title="YouTube video player" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; clipboard-write; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture" allowfullscreen></iframe>

高倉健:已逝的昭和典型

中國導演張藝謀自承年少時看追捕一片,受高倉健影響很深,所以後來以崇仰的心情延請高倉合拍一部以爺孫情誼的中日合拍片《千里走單騎》。

與高倉合作後,張至此與高倉成情誼至深的忘年交;許多兩人交往的美談,由張口中旁述,亦發彰顯高倉人格之可敬...

其一,在千里走單騎前期籌備作業中,張頻訪日與高倉敘舊,有一回,兩人坐在飯店大廳閒聊,剛好行過門庭的日本旅客發現是高倉,但不同於一般影迷,該人只是遠隔十幾公尺開外對高倉深深一鞠躬,然後靜靜離去..

接著,入飯店的客群陸續發現高倉,不下四五十人,反應皆同,一躬身後恭敬離去,沒一個試圖想迫近/有所干擾...

張印象非常深刻,說這就是真正的景仰,日本影迷由心底崇拜如此一個偶像,已高規到無以言表了。

張說這就是一個昭和年代的典型;但以中國人的角度,更近乎儒家所說的"士":「士，不可以不弘毅，任重而道遠。」

看高倉健的電影,由前期的任俠黑道片,到中期的文藝/任俠兼揉之降旗康男電影,更多令人聯想史記遊俠列傳的人物,一種「言必行、行必果」，可為義理公正赴湯蹈火，在所不惜的炙烈生命。
而高倉本人性情於舞台下其實一無二致.

山田洋次在評論高倉的演技時特別歎服他的雙眸,認為：『他的眼裡有種特別魔力....默默無語中傳遞著七情六慾。』

高倉在影片裡基本是寡言的,他把所有言語想表達的感受,都濃縮至他那風霜幽遠的臉──有時更只見眼神閃動而情在不言中。

不說話,意謂他絕不為己身辯解;也不會對外界是非干妄猜疑。這樣的男子深沉費解,但其實內裡情感澎湃,只需一個好時機就有一個最暴裂的噴發。

也就是說,高倉於銀幕上的魅力:是於收斂如深谷的神情裡,由內向外/由最安靜到極猛烈地發散其情感之流,就好像於一片闇幽中穩穩立著的磐石,毋須聲張,自然散發其沉穩可靠又氣勢凌人的感染力。

高倉自己也這麼說：

『人的價值就在盡力開拓自己的前程──無論是男是女,如果一昧喋喋不休/強辭奪理是不足取的。我覺得不發一語/默默走自己之路,那樣的人,才是最美好的。』

但高倉這表裏如一的、在影藝生涯裡為人津津樂道的──這沉默如金的性格,倒也非與生俱來

高倉年輕時據稱是極活潑──甚至跡近輕佻的。

他在明治大學念書時,老愛去寄居處的公共浴室老少不拘地找女人開聊;就像街坊的小混混胡扯度日...以至那群老嫗,多年後仍眷念著那健談青年老把她们逗得大笑的往事。

和高倉合演『追捕』的中野良子也曾公開談論過高倉私底下的性格其實是朗暢和健談的.她舉一事說：

片子殺青沒多久,有人邀宴要請拍片班底小聚。她鄭重其事化濃妝穿了和服...高倉一時沒認出她來,以為是熟友帶來的女伴──遂無所顧忌地展露了活潑矯健/滔滔高論的一面....

中野還記得他戴了頂棒球帽....全場玩笑不斷,看似一副街頭頑少的模樣──那是她拍片期間從未預期會看過的──當堂大喫一驚.....

追捕殺青那年,高倉四十五歲。他在私底下展現活潑的一面事實上也是曇花一現;熟知他的舊友大多了然：自從離緣其妻後,他性情丕變....會看到他陽光乍現的樣子其實罕見.

高倉的妻子是成名甚早的影歌雙棲紅星江利智惠美。

江利早年是與美空齊名的大歌星,還多次主持紅白大賽,但婚後歇影後卻每況愈下,既有紕離的不如意,住屋更遭惡意縱火,還有存款三億日元遭盜領事件,最後一人獨居終日酗酒,四十來歲腦溢血暴斃家中.

這悲劇爆發於高倉當年拍降旗康男"驛"一片,橫掃亞洲影展最佳男星及首登日本影藝學院影帝,正如日中天之時,總之,打擊之大,不僅讓他缺席三天後的頒獎式,也從此慎擇戲路,固著了如今大家慣見的沉默漢子的戲路.

高倉電影,我獨愛"驛"一片,距今也久,坊間始終沒出影碟,我是特地去秋葉原石丸買回的日版,有機會總須說說.

《音響喇叭始祖WE及JBL喇叭略述》

1927年華納片廠推出影史第一部有聲電影《The Jazz Singer》，帶動了有聲電影翻天覆地的革命.

突然間好萊塢所有電影公司都拼命跟進,電影院的音響設備頓成當年橫空殺出的新興產業。

而剛剛起步的有聲電影技術是以AT&T下屬之西電(WESTERN ELETRIC CO.,簡稱WE)為領頭羊.WE憑這獨門技術在這一領域獨領風騷了一整個世代.

於是以電話起家的貝爾實驗室也不甘示弱/投入大量資源研究錄音、重播及其他相關技術以資對抗，但西電依然大幅領先,甚至組建一家ERPI公司獨佔各片廠諮詢相關服務。

當時西電的音響體系就是以WE名動天下的中高音555驅動器(DRIVER,極寬幅中高音單體)搭配WE 15A指數型曲線號角，頻率響應大約從5KHz到100Hz，後來又增加無限障板式(即裝在一塊大木板上,不裝箱)的Jensen 18吋低音單體補足低頻/Bostwic高音單體補高頻，並自1931年起進入市場。
(話說這套喇叭早成發燒友遙望不可及的神器,保存良好的據說日本有幾套,而首爾唯一的一套是物主用來當郊區某CAFE鎮山寶,有台北燒友尋去據說聲色不佳;畢竟時隔百年,狀況仍好當屬奇蹟..至於筆者頗幸運,居然能於今年端午節親耳領教,簡單一句:確實名不虛傳)

但當時米高梅電影公司(MGM) 對西電這套音響系統頗有詬病:嫌中高音號角部分長達12英尺/綿延太彎曲，導致高、低頻的嚴重時間延遲.

不過,競爭對手RCA系統使用了8吋低音和一個直號角，效果更糟。

MGM只好找來另兩個頂尖高手Douglas Shearer(四o-六o年代電影最響亮名號)/James Lansingu一起合作，開發新款號角揚聲器以改善電影院的音效，這項成果獲得1936年美國電影藝術與科學學院頒發的技術卓越獎。

後來西電因政府祭出反壟斷法,逼該公司需分割產業不得不出讓部分錄音產業，西電工程師遂自組團隊成立了Altec (All Technical)公司.
而Altec又在1941年收購了james Lansing的LMC公司。

James Lansing可說乃音響產業百年一遇的天才,他一人獨力完善了一連串世界公認的揚聲器製造標準，如液壓技術冷卻高熱的鋁製高音/發明604同軸單元，
15吋低音單元蜂巢號角/研發A-4電影劇院之聲(此系統稱霸全球半世紀,至今仍有劇院在用;淡水有發燒友移作家用,我親耳聽過真是好聲).

A4每聲道使用2隻最早期的紙邊低音803A、1隻288-32G高音驅動器+311-90鑄鋁實心號角嘴、N-500-C分頻器。A-4尺寸比後來的A5、A7大一倍.
巨型的號角式低音箱體配合雙15吋低音，用10瓦的膽機就可以把聲音推得地動山搖，場面浩大無邊。803A低音就是發燒友艷稱的勵磁喇叭，需以電源供應器提供單體所需磁力。

當時 James Lansing是以賣公司後留職方式任職altec,但他覺無法任意揮灑,於是又離開，1946年自己成立了James B. Lansing Sound Incorporated公司.

可惜Lansing是工程天才卻不擅管理，最終公司破產,他也以自殺結束人生.

不過公司後來由幹練的William Thomas經營/浴火重生，Thomas使用創始人名字的開頭大寫字母作為一個新的品牌，JBL於焉出現。

JBL 50年代黃金時期第一炮是1951年推出的Harkness DLHD40001，採用130A低音與175DLH號角高音。接著是1955年推出的Hartsfield D30085，使用150-4C低音與375號角高音。

隨著立體聲LP上市,而在1957年推出由工程師Richard Ranger與設計師Arnold Wolf共同研發的D44000 Paragon，則是集大成的單一喇叭/立體發聲，用LE15H低音，375驅動器加H5038號角為中音，超高音為075。
此後到70年代，JBL的產品集中在監聽喇叭與劇院喇叭身上，再很少看到像Harkness、Hartsfield與Paragon這樣兼具聲音與造型美學的作品。

《KIM NOVAK 金露華 :好萊塢黃金期末代紅伶》
 
金露華可說是好萊塢黃金期(八大片廠)的最末一代紅伶,只是她的星途沒能如其餘巨星於當代璀璨,而聲名又持續良久。

實際上,金露華只在她加盟哥倫比亞片廠時,曾有過短暫的絢爛.但她脫離哥倫比亞後,一連串的票房與口碑兩頭失利,加上沒多久片廠制崩盤,新興的電視又繼起,於是金露華不僅悵然失去榮光,也長達三十年間幾為影史遺忘....

一直到上世紀末,由於『迷魂記』和『野宴』這幾部長年受忽視的大傑作忽然翻了身....於是乎金露華也跟著水漲船高,又重新回到老影迷的注目名單裡。

《成名過程》

金露華原名Marilyn Novak,剛好與當時如日中天的瑪麗蓮夢露同名.事實上,當初哥倫比亞網羅她,倒也有幾分是想打造如夢露那般性感偶像的用意。

但由於前此該片廠猛推卡露貝克(娃娃谷、錦繡大地)卻告慘敗的前例,哥倫比亞不得不更小心翼翼地出牌.決定不讓她重複這市場已大飽和的夢露/珍曼絲菲爾style的金髮性感尤物路線,而刻意塑造其神秘冷寂的遺世孤女形象。

也因此為她特選了一個沉穩的基督教名kim (Novak的姓,則是她一再堅持須保留的)Marilyn Novak就此由尋常的模特兒,蛻變成影壇一度光芒萬丈的kim Novak! 

就筆者個人的看法:金露華的造型與戲路其實很接近(我也挺偏愛的)艾娃嘉納。

只是後者是以蛇蠍美人起家,較有機會展現其繁複多彩的詮釋深度,而金露華一開始就是以哥倫比亞刻意保護的玉女形象出道,故而看她演戲是有幾分看著一尊線條圓滑/幾無瑕疵的大理石雕像,冷冰冰而不動聲色....

這其中最典型的:就是她在『迷魂記』中那令人分不清是鬼魂或生人的謎樣角色。

但金露華之最迷人處也正落於此,一旦那雕像於某個契機下忽然活轉來,那冷冰冰的極溫須臾間化作濃不開的軟玉溫香...正甜薰得令你幾乎招架不住時,又忽然間香消玉殞/消逝於眼前..
如此,這等巨震級的扼腕自是非同小可.....而金露華於詮釋這類角色,放眼好萊塢影史,更可說是獨樹一幟了,這也是在評斷金露華藝業的重點指標。

她誕生在芝加哥,雙親都是教師,她倒是頗有美術天分,曾拿到知名的芝加哥藝術學院的獎學金。

但她素來不太愛學校的管束,於是高中畢業後,就到百貨公司當試裝模特兒。

然後雜七雜八四處轉業,電梯小姐、百貨櫃員、牙醫助手...最後因當冰箱廠商的代言人全國奔波,令她動了想移往洛杉磯發展的念頭。
於是乎她搬到洛城重尋模特兒老本行,並因此有機會在雷電華兼了個小角色──就此引來了哥倫比亞星探Max Arnown的注目。

當時哥倫比亞的頭兒Harry Cohn正為麗泰海華絲留下的大片真空猛傷腦筋,忽然看到這豔光四射的金露華,決定就在她身上押一把。

於是哥倫比亞的宣傳機器就此火力全開/揮舞好萊塢慣用的捧星三板斧,大力劈開了金露華的輝煌星路。

這捧星三招在好萊塢早/中期所向披靡(直到六○年後缺銀彈後方招式用老。)

第一招:片廠影棚趕工製造成百上千的夢幻星照(也因此金露華雖沒紅過幾年,但時隔半世紀後仍有極大量華麗炫目的glamour photos紛紛出土,概可想見當年的如流水般的驚人產量)

第二招:在全美報刊如潮水般製造公關話題,圖文並茂塑造新巨星。

第三招:密集才藝速成班下猛料薰陶新巨星的氣質與風度。.

論者常謂:好萊塢黃金期這捧星三部曲之所以每戰皆捷,是因為還沒出現電視來搶奪影眾的注目眼光,而好萊塢也不吝下重本/猛火大炒:譬如影片的劇照在當時是關繫票房存活的要素,都是用專人專棚精心砲製的,水準之高---於半世紀後仍令行家瞠目結舌!
(反而現今的劇照都不是量身訂做,而是劇照師打游擊式地覓空搶拍,連蝙蝠俠/蜘蛛人這等大片規格的,居然也是如此)

毫無意外地,金露華的處女作"Pushover"就此一炮而紅,也才有後續的野宴琴韻補情天迷魂記等片,於是又一位銀幕女神誕生。
 
《金露華首選好片榜單》
一. 迷魂記,這片不庸說,是收片首選;希區考克挑卡斯的第一人選原本是其私慕的對象vera miles,但miles因懷孕退出才遞補了金露華。
一向挑剔的希老倒挺罕見地對媒體宣稱,他原本不太看好,卻很驚異地發現金露華潛力無窮....

客觀而論,金露華在此片中的確是很出色的。
至少以型格而論:她那頗具神秘感的姣美與冷豔,是要比miles慣演賢妻良母的戲路,是更瀰漫了股淒清的幽魂味,當然是對路得多。

二. 野宴:這是改編自威廉英吉舞台名劇的1955年片---威廉荷頓、羅薩琳羅素與金露華合演。敘述堪薩斯鄉下一場嘉年華會引發暴動與私奔的悲喜劇.

華裔攝影巨匠黃宗霑匠心營造的一場如詩如畫(更有連綿衝突)的舞會奇觀,堪稱是影史最浪漫也最錯綜複雜的愛情場景之一;此片據說也是創用直昇機鳥瞰跟拍的首作。
(後來有考據推翻了此說法,但片尾那個鳥瞰景的確大有餘味娓娓不絕之概)
這片子當年提名了六項金獎;黃的攝影甚至連提名都沒沾上邊,但很吊詭的是此片聲名日漸浮升卻又大半拜黃之賜。

眾所公認那場由日至暮/更由晚會延展至長夜的嘉年華,光影轉換之渾然天成;正如黃宗霑於學徒時期苦練手轉捲速──精確至不可思議的完美....同時又幽微至難以察覺。

當然,若不想深究其專業之巧,這片子最好看的,仍是金露華與荷頓一舞定情那幕(youtube有人就專挑此段大播特播,可見此心皆同)
好笑的是荷頓生平最怕跳舞(有人幫他統計過,如此一位文藝片大情聖竟只在寥寥四部片曾舞過)最扯的是荷頓在拍此景時,居然還獅子大開口要片廠幫他先保八萬元的特技險方肯下場.
而拍時,竟是須大灌黃湯才能竟工;總之有些大明星的台後德行,真是不堪聞問。
(順便一提,荷頓是重度酒鬼,幾乎每次拍片都是在哀鴻遍野/災難頻仍下收場.最狼狽的前科:就是與赫本合拍的龍鳳配與巴黎假期兩例,後者嚴重到: 甚至不得不改劇本,找了第二男主角來填戲分,所以那片子有個怪誕無比的戲中戲就是這樣來的)

三琴韻補情天:這正是歌好/人美/氣氛佳,故事又淒楚感人的一流音樂片。

故事主角真有其人,是二○年代,風行紐約上流交際圈的大樂團指揮兼鋼琴家Duchin;他死於正當英年的四十二歲,正是他愛情與事業春風得意的最頂點。

而英俊非凡的泰隆鮑華那年也正好是同歲,也同是他橫掃影壇幾無對手的狀態.但正如這片中一波三折的連環悲劇,於花好月圓時,幸福轉瞬如滴露蒸散.

鮑華也宛如中了此片詛咒一般,於三年後忽然心臟病發,死於西班牙拍片中。

金露華飾演一手提拔鮑華的富家千金,在此片中簡直成了一切美善的化身,她聰慧可人/善解音律更以二○年代的古典紐約為襯景,言笑嫣嫣地穿梭於一座座城廊街角以及一場又一場如夢似幻的樂宴。
總之,這可能是她生涯中最浪漫無以復加的一個角色,而金露華詮釋得層次生動/迷人已極...