大景堂

高倉健:已逝的昭和典型

中國導演張藝謀自承年少時看追捕一片,受高倉健影響很深,所以後來以崇仰的心情延請高倉合拍一部以爺孫情誼的中日合拍片《千里走單騎》。

與高倉合作後,張至此與高倉成情誼至深的忘年交;許多兩人交往的美談,由張口中旁述,亦發彰顯高倉人格之可敬...

其一,在千里走單騎前期籌備作業中,張頻訪日與高倉敘舊,有一回,兩人坐在飯店大廳閒聊,剛好行過門庭的日本旅客發現是高倉,但不同於一般影迷,該人只是遠隔十幾公尺開外對高倉深深一鞠躬,然後靜靜離去..

接著,入飯店的客群陸續發現高倉,不下四五十人,反應皆同,一躬身後恭敬離去,沒一個試圖想迫近/有所干擾...

張印象非常深刻,說這就是真正的景仰,日本影迷由心底崇拜如此一個偶像,已高規到無以言表了。

張說這就是一個昭和年代的典型;但以中國人的角度,更近乎儒家所說的"士":「士，不可以不弘毅，任重而道遠。」

看高倉健的電影,由前期的任俠黑道片,到中期的文藝/任俠兼揉之降旗康男電影,更多令人聯想史記遊俠列傳的人物,一種「言必行、行必果」，可為義理公正赴湯蹈火，在所不惜的炙烈生命。
而高倉本人性情於舞台下其實一無二致.

山田洋次在評論高倉的演技時特別歎服他的雙眸,認為：『他的眼裡有種特別魔力....默默無語中傳遞著七情六慾。』

高倉在影片裡基本是寡言的,他把所有言語想表達的感受,都濃縮至他那風霜幽遠的臉──有時更只見眼神閃動而情在不言中。

不說話,意謂他絕不為己身辯解;也不會對外界是非干妄猜疑。這樣的男子深沉費解,但其實內裡情感澎湃,只需一個好時機就有一個最暴裂的噴發。

也就是說,高倉於銀幕上的魅力:是於收斂如深谷的神情裡,由內向外/由最安靜到極猛烈地發散其情感之流,就好像於一片闇幽中穩穩立著的磐石,毋須聲張,自然散發其沉穩可靠又氣勢凌人的感染力。

高倉自己也這麼說：

『人的價值就在盡力開拓自己的前程──無論是男是女,如果一昧喋喋不休/強辭奪理是不足取的。我覺得不發一語/默默走自己之路,那樣的人,才是最美好的。』

但高倉這表裏如一的、在影藝生涯裡為人津津樂道的──這沉默如金的性格,倒也非與生俱來

高倉年輕時據稱是極活潑──甚至跡近輕佻的。

他在明治大學念書時,老愛去寄居處的公共浴室老少不拘地找女人開聊;就像街坊的小混混胡扯度日...以至那群老嫗,多年後仍眷念著那健談青年老把她们逗得大笑的往事。

和高倉合演『追捕』的中野良子也曾公開談論過高倉私底下的性格其實是朗暢和健談的.她舉一事說：

片子殺青沒多久,有人邀宴要請拍片班底小聚。她鄭重其事化濃妝穿了和服...高倉一時沒認出她來,以為是熟友帶來的女伴──遂無所顧忌地展露了活潑矯健/滔滔高論的一面....

中野還記得他戴了頂棒球帽....全場玩笑不斷,看似一副街頭頑少的模樣──那是她拍片期間從未預期會看過的──當堂大喫一驚.....

追捕殺青那年,高倉四十五歲。他在私底下展現活潑的一面事實上也是曇花一現;熟知他的舊友大多了然：自從離緣其妻後,他性情丕變....會看到他陽光乍現的樣子其實罕見.

高倉的妻子是成名甚早的影歌雙棲紅星江利智惠美。

江利早年是與美空齊名的大歌星,還多次主持紅白大賽,但婚後歇影後卻每況愈下,既有紕離的不如意,住屋更遭惡意縱火,還有存款三億日元遭盜領事件,最後一人獨居終日酗酒,四十來歲腦溢血暴斃家中.

這悲劇爆發於高倉當年拍降旗康男"驛"一片,橫掃亞洲影展最佳男星及首登日本影藝學院影帝,正如日中天之時,總之,打擊之大,不僅讓他缺席三天後的頒獎式,也從此慎擇戲路,固著了如今大家慣見的沉默漢子的戲路.

高倉電影,我獨愛"驛"一片,距今也久,坊間始終沒出影碟,我是特地去秋葉原石丸買回的日版,有機會總須說說.