大景堂

菲利普.哈爾曼 PHILIP HALSMAN

史泰欽 STEICON

艾維登 AVEDON

卡許 KARSH

阿諾.紐曼 ARNOLD NEWMAN

歐文.潘 IRVING PENN



上世紀素負盛名的肖像攝影家中,論質量之佳與大眾知名度之廣,我個人覺得仍是以卡許居首。

這名於二戰前避難到加拿大的愛沙尼亞藝術家,幾乎拍遍全球鼎鼎大名之各界政學藝文菁英。

由蕭伯納至川端康成.....由畢卡索至海明威.....由克拉克蓋博到奧黛麗赫本.....由邱吉爾到甘迺迪....。

肯定可以這麼說：上世紀所有名人的公認形象皆來自卡許的匠心塑造──應該是八九不離十。



與之並稱一時瑜亮的哈爾曼,一向仰仗拍照意念的刻意強化來震撼人心(譬如他拍達利的一系列超現實照而聲名鳩起)。

卡許則顯得更純化/更聚焦於人物的神態美。

他的採光極富變化與神采───能精確又微妙地利用明暗對比,來補捉人物內在流露之瞬間的同時,更刻劃了這些不凡人物的堂皇之概的這個特點

應該是他遠勝同儕/獨步天下的絕技之最。

(舉例來說：哈爾曼也同樣拍過海明威與愛因斯坦,但成品始終趕不上卡許那種精雕細琢於性格烘托與光線醞釀之絕美....)

他之所以成功,泰半可說：歸功於起步之初,在戲劇舞臺上所學之燈光技術的磨練與啟發!

由舞臺技術習得用硬調聚光細密地佈光,以取得某種戲劇性效果───他作品的光比,就像舞臺一般,既是對比分明但又層次豐饒....

就好像戲劇的重點人物一定會浴滿最飽足的聚光,而其餘襯景則依重要性遞減,落入或多或少的陰影....

高達三比一甚或四比一的光比,外加八乘十大底片的丰富表現力,使其影下人物特顯活力昂然/意蘊深遠.....

但在技術層面外,可不得忽略卡許在人文深度苦下的功夫。

卡許曾如此夫子自道：

『攝影者務必深入探索人物的內在,以構造起某種心心相印的互感;敏銳心靈乃相機的真正鏡頭。』

『不凡人物對外界始終罩著面具───造像人的任務首須卸此面罩,還其本貌。』

因此每當接到名人的特殊任務,他必定竭盡所能花很大功夫作功課───不僅研究該由何角度切入/該如何拍?!

甚且深入其生活習慣/精神樣態.....

譬如在拍上世紀最知名的盲人───以脾氣乖戾著稱───的海倫凱勒時,他特意搜遍枯腸尋找能與之溝通的話題.....

於是甫見面即端出他最初的英文閱讀經驗跟她套交情：

說凱勒所寫的『如何欣賞夕落的美感』正是他逃抵加拿大學英文的頭幾篇文章之一....

立即觸動了她───當堂朗誦了文章的起文....───陌生的兩人隨即拉近了不少距離。



拍海明威更是下足細膩做功。

卡許事先打聽大文豪的日常作息,知道他愛杯中物。就特地於拍照的前夕,尋去海明威常造訪的酒吧,點了杯他愛喝的龍舌蘭酒,外帶揣摩其人偏愛的情調....

這功夫可沒白費....第二天他剛踏入海明威私宅,作家隨口問他要甚麼飲料?卡許當然不動聲色地───點了同樣的龍舌蘭酒。

海明威頓時興高采烈/熱絡無以復加.....

其成果也確實如龍舌蘭之濃烈美好───兩人初次合作即產出了卡許最好的雋品之一,更是海明威亙古永傳的經典形象。

(如果各位也和筆者一般愛看他的小說,那應該早在國中或高中的少年階段即看過這張照片。)

他那張無人不知的邱吉爾肖像則更得大提特提：

這也是令他一舉成名的關鍵作───當初他只是活動於渥太華的無名攝影者,根本不太有機會拍到這等世紀級的人物

但也是機緣湊巧──他前陣子因偶然間拍過加拿大總理──蒙他賞識,赴邀過幾次官邸的飲宴因而雙方成了熟友....

於是在聽聞邱吉爾即將訪加時,卡許躍躍欲試想挑戰此高難度任務───遂大膽透過總督的引介,趁他於國會演講後的小空檔拍其肖像....

邱吉爾是個高傲貴族,當然不太把個無名小子放在心上───



卡許曾記敘了這影響了他一生的這戲劇性的一幕：

『‧‧‧我在休息室等待,燈具和相機前一晚已架好待發.....

演說後,總理伴著邱吉爾雙雙走了進來,隨從則緊跟在後....

我忙不迭地開了聚光燈,沒料到會有此唐突的他馬上不悅地叫了兩聲 "怎麼回事?怎麼回事?"

隨從個個面面相覷沒人敢回話───我趕緊搶前接腔："閣下!希望能有此榮幸,能為此歷史一刻留一張相稱的肖像"

邱瞥了我一眼"為啥事先沒告訴我?!"

眾隨從忍不住一逕地笑開......但這小小的輕鬆對我的恐慌可說無濟於事──邱頓了頓,點燃雪茄狠狠吸了幾口,然後口氣稍為緩了下來....

"準你拍一張!"

隨即不情不願地移動巨人的身軀到燈光的位置。

邱的雪茄從不離手,我遞了個煙灰缸過去,可他絲毫不理不睬。

我轉頭將相機料理妥,看著,等待按快門。

邱仍大口大口地吐煙.....

沒法子,我突然大步上前,嘴裏維持著尊敬的口吻說："抱歉,閣下!"

手底則以迅雷不及掩耳的速度一把把雪茄由他嘴裡扯了下來。

在回頭往相機的途中,瞥了邱的神色像怒火狂燒,活似要一口吞了我似的....

我趕緊抓住那瞬間按了快門!



這時周遭像死一般的寂靜。



邱愣了一下,方回過神來,嘴角慢慢漾起一抹寬厚的微笑説:"你可以再拍一張!"

然後向我走來,主動和我握了手,說：

"你居然可讓一頭咆哮的獅子乖乖站著任你擺佈!!"』



第一張照片,卡許寫了個標題『怒吼雄獅』,收入他自個兒珍藏的首列。

這也是攝影史上流傳最廣的肖像照之一;更與二戰史,大不列顛獨力抗拒軸心強權的不屈歲月緊緊栓了一起。

正如在拍這張照片的幾分鐘前的邱吉爾在加拿大國會的這場演說,予世人和卡許的印象。

邱吉爾提到:"在巴黎淪陷後,法國將領咸認英國繼續再獨力作戰是註定徒勞的....

眾人一致預言───英國在三周內就會像隻讓人扭斷脖子的雞!"



邱吉爾一面引述,一面以強悍的手勢和蠻勇腔調還擊：『...強壯的雞!堅韌不拔的脖子!!』───那歷歷如繪的不屈與豪勇。



卡許為他塑造的這雄獅咆哮形象,不僅為邱吉爾的歷史地位定了調,更普傳全球,替孤立的大不列顛爭取了無比的同情與聲援。

而對鎮日戰慄於戰禍威脅的英倫子民來說,有這威武不屈的全民統帥翼護其上,能發揮的鼓舞力量更是勝似千軍萬馬了!



總而言之,一張照片能發揮的威力,這大概也是最極致/也最不可思議的了。



而邱吉爾發過脾氣後拍的第二張照片呢?

邱嘴角泛著寬厚的笑容,是張貴氣耆老的不錯肖像,據說也是他和其家人特別畛愛的照片。

這照傳世不廣,卡許扣在庫房好幾年方才公開的底蘊他也沒明說───大家瞎猜,一來是不想掠了前一傑作的光采,

二來這的確說不上是夠出色的肖像。

就照論照,邱那忽然鬆下來的面容,線條是如此虛垮───同樣的佈光/同樣的技術條件───祇因情緒掌握之別,而成果天差地遠....

簡直可說是藝術手法翻雲覆雨的絕佳示範了!