大景堂

楊渡專欄－1949，渡海傳燈人的故事…
2013-03-20 01:20 中國時報 【時論廣場】
    　他站上講台的第一件事，是用調皮的眼睛，把台下的同學掃一遍，直到每一雙眼睛都安靜下來，才微笑著說：「現在我們開始上歷史課。首先，我問你們一個問題：你們想照歷史課本寫的上講，還是要聽我講真正的歷史？」

    　台下的高一新生都非常興奮的說：「老師，要聽真正的歷史！」

    　「好，那你們把窗戶關起來。不關也沒關係，校長來巡堂的時候，你們就說是我要這麼上的。」他微笑著說：「那，我們先來講一講，秦始皇這個私生子，是怎麼變成皇帝的。…」在那戒嚴的年代，那簡直是大逆不道。

    　這個老師叫齊治平。他不僅上歷史課，還會講抗戰的故事。冬日寒甚，他中午吃飯喜歡喝一杯高粱酒，來上課時有點醉意，便會打開向北邊的窗戶，讓冬風吹進來，醒一醒腦子，他鬆開自己的上衣，說：「今天要講北方的歷史之前，先唱一首北方的抗戰歌曲吧！」於是他受過藝術歌曲訓練的歌聲，以可以震動隔壁班教室的嘹亮聲音，穿透每一個人的心靈，把他的感情，烙印在少年的記憶裡。我們未曾經歷戰爭，也沒有北方的體驗，卻在他的敘述，他的歌聲中，用感性覺知了戰爭的殘酷，思鄉的飄泊，流離的憂傷。

    　我們太喜歡這個傳奇的老師了，向別的老師打聽他的故事。傳說他是北大才子，因為有聲樂才華，音樂系要保送他進去就讀，但他拒絕了，他要讀歷史，要研究中國歷史，搞清楚中國為什麼變成這樣。但大歷史卻讓他流離遷徙，來到偏遠的海島上。傳說他有一個在香港當影星的妻子，也是北大的才女，但分開了…。

    　那一年我十六歲，高中一年級，第一次認識中國流離遷徙的大歷史，也見識一個知識份子的才華、風度和狂放不羈。

    　多年後，書法家杜忠誥談起他在台中師範讀書，得以認識呂佛庭老師，而改變了他的一生。他總是說，一個彰化鄉下的窮苦孩子，得以和一個國畫大師學習書法，那是何等的緣份和福份，如果不是一九四九大遷徙的歷史，可能我們這一生都不會有這個機會。

    　不僅是杜忠誥先生，畫家李轂摩談及這一段歷史也深有同感。他認得許多藝術家，都是在一九四九年來台，由於一時間來台的知識份子太多，沒有這麼多大學、高等學府讓他們教書、謀生，只好輾轉到台灣各地。高學歷的知識份子低就於師範、中學、職業學校等，於是讓許多青年學子，在一九六○、七○年代，有機會接觸到一代傑出的知識份子。除了藝術家，還有作家、詩人、音樂家等，在各地散落如文化的種籽。像台中一中，就有作家學者楚卿、楊念慈等，成為學生仰望親近的老師。不僅是從台北到中南部，從宜蘭、花蓮到台東，也有許多好老師，許多我們耳熟能詳的作家、藝術家，都是在這些老師的薰陶下成長起來，終而自成一家。

    　我問了許多朋友，不管是藝文、醫生、學界、政界的朋友，彷彿每一個人都可以舉例說明他的成長過程中，在某一間中學、師範，有那麼一個或幾個老師，曾帶來那麼關鍵性的影響。他們可能是來自北大的才子，來自清華的學人，來自杭州的藝術家…。總之，命運讓他們在這個島嶼上，無論過去如何煇煌，現在已飛入尋常百姓家，在教育領域默默奉獻。

    　一九四九年的大遷徙，是台灣命運的轉捩點，帶來了威權政治、戒嚴時代、白色恐怖，卻也帶來了無數的人才。他們當然不是當權者，否則不會散落各方，他們甚至是受苦的知識份子（例如殷海光、雷震），他們在台灣各地教育學子，默默奉獻一生。然而歷史卻慢慢將他們遺忘。

    　畫家李轂摩說：台灣不是只有渡海三家，還有許多默默奉獻的播種的藝術家啊！我們能不能為他們辦一場共同的畫展，來記錄他們的貢獻？不僅是畫家，有許多人的啟蒙師，散落台灣各地，有待記錄。這些人都是塑造台灣文化的人，我們怎麼能夠遺忘？

    　那麼，我們能不能從現在開始，也來寫一寫這些人的故事呢？來寫一寫這些「渡海傳燈人」的故事。（作者為作家）