大景堂

陸運濤---南洋電影鉅子--東方的赫斯特?!



最近看著五六十年代邵氏/電懋老片DVD紛紛出籠,自不免越發緬懷年少時,在台南孔廟附近的金萬字舊書店大蒐"南國電影""銀河畫報""國際電影"的塵封往事....





當年,霧裡看花,對---邵氏與電懋對峙/邵逸夫與陸運濤兩大亨互別苗頭的半世紀前事蹟,只覺紛至沓來/五色繽紛,卻絲毫摸不清來龍去脈,



如今靠星馬港陸續流出的資訊也才一點一滴捕捉了若干面貌.....



基本來說:電懋起先遙居穩勝,而邵氏逆勢苦鬥....但最終的勝利者卻是後者,



這其中主要的關鍵:居然是兩大公司主事者的一早逝一長壽.



尤其是1964年十一屆亞洲影展諸多重量級人物墜機台中神岡的那場空難,算是既結束了一個影壇傳奇,但同時也開啟了另一個東方好萊塢的黃金時代.



這當中不能不認識的兩位影壇大亨----就是陸運濤和邵逸夫.



前者一生金玉輝煌/繁華燦爛,卻於一場(真相掩覆了數十年的)神秘空難中突然劃下終止符---尤其令人惋歎.



而他一手開創的電懋王國於他殞逝後迅即瓦解,乃自逐漸為後人淡忘則勿寧更令人扼腕.....



筆者向來有股考古癖----對四/五O年代的氛圍特有興趣-----在此就對當年邵氏和電懋的幾個中心人物略作素描...





　　　陸運濤----國泰機構首腦;電懋靈魂人物





陸運濤的一生經歷和美國的傳奇人物赫斯特(WILLIAM RANDOLPH HEARST)頗有雷同之處.



.譬如他倆的父親都是白手起家,然後奇蹟般成為富可敵國的巨賈.



.赫斯特是由銅礦致富;陸家則以錫礦發跡.



.赫斯特建立起一綿延近百年的媒體王國;陸家則由十九世紀末發跡,至今仍是南洋各地基業龐大的產業巨擘.



.倆個開山祖都沒受啥教育,而卻盡力栽培第二代成光芒四射的知識菁英.



.最相似的----則是兩個家族都有個功敗垂成的電影王國---並靠此餘澤流芳後世.....



但最根本的差異也很明顯:



.赫斯特是個爭訟不斷/頗受非議的豪門....



(且先不提CITIZEN KANE 中影射的醜事----光說他惡名昭彰的三大事件:一.煽動美西戰爭二.於其旗下報刊挑撥種族歧視三.遊艇殺妻疑案即可見一斑)



.而陸家則由一代祖陸佑起,就是君子門第/好善樂施----時至於今,在星馬港各地以陸氏父子命名的路名校名屢見不鮮....(香港大學即其捐助)



陸運濤則更不僅是人見人誇的謙謙君子,也是文武雙全/多才多藝的罕見奇才.



他是劍橋大學文史碩士;自十三歲遊學起,一路上各項學藝榮銜即接踵而來:足球隊長;乒乓/羽球高手;跳高冠軍(紀錄且在瑞士某地高懸了三十年)



在歐陸留學期間且多人鼓勵他往體育發展,奧運金牌當指日有望...



後來是因傷了膝蓋方止.



但他充沛的精力隨即轉往叢林冒險----後來成了國際知名的生態學家以及馳名的鳥類專家兼攝影能手(至今在星馬各地猶有回顧展)



總之,此人之天才洋溢和多面性向,實乃上帝恩典----更別提其據稱超過一千萬英磅的龐大資產能隨心所欲發揮的能量與影響力了....



陸運濤排名老四,其父兄早逝,故陸家產業可說於其弱冠之年即落在其掌握:



財團規模實在嚇人:包括馬來亞銀行;馬來亞航空;國泰機構;無數個錫礦/地產/影院/娛樂場/船公司.....



但他之所以創辦電影事業卻完全出乎興趣-----也就是說他那天生的文藝青年脾性,在不堪龐大的商業運作逼壓與銅臭味薰染下,特意留出的透口氣的窗口.



不過他當初仍是由經營影院的祖業開始....



在承接香港永華影業的債務後,方正式開啟了以星加坡為總部,幅員廣及南洋港台的電懋王國....





陸長年受歐化教育,作風更是洋式---電懋一扯旗開張,聘用的全是西洋通/高知識份子,並全盤搬來了好萊塢的片廠制度.



他網羅香港著名文人宋淇----以其為核心,架構起編劇審核委員會;陶秦/王天林/易文/姚克/張愛玲...等名導名作家組合了黃金陣容企圖打造耳目一新的電懋招牌.



雄厚資金結合了當代最傑出的電影人才,令1960年前後的電懋遙遙領先香江所有的同業....



試列這個時期的卡斯陣容:



明星有:林黛/尤敏/林翠/葛蘭/李麗華/葉楓/李湄/丁皓/張仲文/王萊/蘇鳳/嚴俊/張揚/雷震/喬宏/田青



導演有:岳楓/陶秦/唐煌/易文/王天林



而相形之下,邵氏較具份量的惟獨:樂蒂/趙雷和李翰祥寥寥數人...即可知於此時兩大是有相當差距的.





電懋的盛世與衰微



由1953年登陸香港,至1964年陸運濤故世後瓦解,電懋實值上只短暫輝煌了十年,但它的存在,先是大舉網羅了一批優秀的編導演陣容,



並以移植自好萊塢的精良片廠制度,大資本/高產量地製作小資題材/庶民風味的影片(歌舞劇和家庭倫理劇)....旋即確立----好人氣/高賣座之香江第一片廠的黃金招牌....



不消說,更嚴重擠壓當時仍盛行於香港之諸獨立製片所的生存空間,這是以後由電懋獨大....接著邵氏繼起....終至整合成強大東方好萊塢的一大底蘊與影響.



但更重要地,電懋以其雄厚資金/強大競爭力處處逼壓邵氏,遂激起了邵氏的奮發意識和抗爭本領(1958年邵逸夫由前哨站的星加坡回帥香江即乃分水嶺);邵氏後來大引日援以及不惜代價與電懋大打雙胞片....



就是於逆襲中培植的求勝意志和戰鬥力的衍生.....



而那批電懋培植的優秀編導演陣容,以後不僅全數為邵氏吸收----成為香江影壇中堅,並一路開枝散葉造就台灣聯邦/國聯/中影諸多後續的影響(譬如西施/俠女/喜怒哀樂/龍門客棧等片)....



可説都是自陸運濤掀來的餘波盪漾----也因此,當時輿論聽聞陸墜機後,浩歎:香港電影從此倒退十年已矣.





陸運濤謎般的墜機疑雲



第十一屆亞洲影展,在1964年6月18日於當時四面楚歌的台北舉辦.



對亟需爭取朋友的當局來說----邵逸夫和陸運濤不僅是一再表明支持的老朋友;後者且剛發表聲明:



謂不僅在電影鼎力義助,且願在財務經貿與國府進一步密切合作....



故而兩人所率的龐大代表團,理所當然獲得國府最高規格的接待(風采且大大蓋過了難得同時應邀的威廉荷頓).



原定的迎賓方式----是頒獎式結束後,由當時最高電影官員---台灣省新聞處長親自帶隊率貴賓,赴台中看故宮國寶.



但邵逸夫臨時有事須返港;而陸運濤興致特高---想多繞個圈去花蓮太魯閣----這是他一向熱愛的自然風光---



遂決定威廉荷頓獨自直去台中---而所有台灣電影官員:包括省新聞處長/臺製廠長龍芳....則全程陪遊----先飛花蓮再轉到台中.



也就是這場轉折和莫名的巧合----讓這個五十人的巨賈高官隊伍剛好碰上了一場死亡之旅.





說起來,邵逸夫和威廉荷頓也算命大(荷頓1981年去世,邵則相當長壽,如今垂百歲而猶健在)......



而銜著銀湯匙出生的陸運濤,一生可謂常在頂峰----騰雲駕霧/無往不利----卻突如其來一場空難......



上帝忽然間鬆了手.....



輝煌人生就此灰飛煙滅....





　　　　　民航客機C-46死亡之旅:





這場空難當年空前震動,知者無數----但明瞭其嚴重影響者為數甚少-----而深切知曉其背後真相的恐怕更是鳳毛麟角....



政治上的影響:包括國府在南洋僑界失去一有力人士;陳納德的民航空運不止損失慘重,還與國府大生嫌隙此後即逐漸淡出台灣...





對影界的嚴重影響則是:



一.電懋隨即改組,沒多久就收攤---導致邵氏獨大----香港電影少了電懋那批西化書生/理想份子的制衡----大舉倒向俚俗的民俗題材與無所遮攔的商業導向.



二.有號召力的編導演人才全為邵氏宰制---從前百花齊放/互有競長的局面逐漸單調沉寂(註:這是筆者個人的揣想和觀察,非香港學界的定論,



---原因是我不喜邵氏中後期的風格----常常會想:要是電懋若還存在著?----邵氏還會如此獨沽一味/唬弄上菜麼?!)



三.台灣公營製片業跡近停頓---蓋主事者和決策人泰半偕亡---據說台製和中製的當年預算甚至發不出來----此後幾年也是一片凌亂....



四.國聯失去有力奧援,隨即停業(國聯短暫五年拍出的十九部電影,是台灣電影第一個黃金期:冬暖/西施/破曉時分/幾度夕陽紅即是其中雋品)





墜機始末:



1964年6/20這天下午,早上由花蓮轉來剛參觀完故宮珍藏的陸一行人在台中登機----陸當晚在台北圓山還有一個冠蓋雲集(嚴家淦院長預定出席)的回謝宴.



但飛機剛過豐原---就轟然一聲---墜落到鄰近神岡鄉,丘陵起伏的田地上...



機上五十多人無一生還.



在國共對峙那詭譎的氣氛中----稍一風吹草動即可能引來滿城風雨----更何況是這種空前災難?!



於是全台轟傳:這是匪諜預置炸彈---要製造島內恐怖氣氛---並順便除去陸運濤---這令中共頭疼的反共僑領云云.....



而台灣媒體界氣氛也很詭異....除了第二天,聯合報獨家登出一張隱約看得出挖空痕跡的洋文書殘跡照片外,幾無一家掌握到核心的消息....



這樣的滿天疑雲籠罩台灣全境....陰霾多日遲遲不開----終於由官方定了調....



調查結論是:駕駛不當---在大角度拉回航道時,失控墜落.



於是乎---風波暫息但民航空運可元氣大傷----不僅得天價理賠,商譽亦大損,於是乎由飛虎大隊名將陳納德所經營的這家美國民航



嚴正抗議----欲追究疑雲重重的真相----更不願替國府背黑鍋兼買單!!



這事也的確蹊蹺---蓋失事駕駛的殘軀上,據傳兩人都有槍傷---若如此,則先前謠言所說的匪諜之可能性便急遽升高了....



結果民航客運的抗爭於喧嘩一陣後終於還是認賠收山......



國府對這事件一個大悶鍋囫圇蓋住----一蓋就是四十年----就好像當年諸多白色恐怖般,要沒人挖,它就裝傻.....



除非有人追纏著窮究---是不可能主動澄清的.





　　　　　　墜機事件的真相



墜機的真相於今天看來,是既不複雜/也無神秘(應該也和匪諜扯不上邊).



但因為是台灣史上第一樁民航劫機事件,這可就是國府最忌諱的痛腳----



當年之所以拼命掩蓋-----目的無非就是想保蔣介石的面子!!



畢竟,一邊是萬眾擁戴/國泰民安的蔣氏政權;另一邊則是罪不可赦/民不聊生的共產中國....



而居然會有人由正易邪/公然叛離----主謀還是蔣氏部隊鐵桶核心的海軍軍官?!



簡直是不可置信/不可原諒?!!



總而言之----這事影響民心士氣之嚴重,自不待言----全面封鎖---理所當然成國府唯一的對策.







那天到底發生了啥事??



這整個來龍去脈,得先由當時台灣境內唯一民航機:美國民航空運的來歷說起.....



事緣大陸淪陷後,有一批中國/中央航空的飛機成了無主物,滯留在香港.



國府覬覦這批財產而不便出面,便以飛虎大隊陳納德為人頭,標得這批以C-46機型為主的機隊...



未料國際官司曠廢時日---飛機空置太久,等真正到手早已多數銹壞-----這下子成了燙手山芋,只得全由陳納德吃下...



陳整修可用部份飛機後----勉強想到的解套方案,就是:在台灣開辦民航業務!!





這倉皇張羅的民航業務----由頭到尾---生意實在慘淡;當年的寶島根本窮得養不起民航線!



這些C-46飛機主要載的仍是軍公務人仕-----固定航線:是由澎湖飛到台南或高雄,歇一站,再續飛台中接客後,北往首都.



陸運濤這班死亡班機,正是由澎湖飛來,機上已坐著兩個海軍兵工廠勤務軍官的接駁客機.



四十年前的空航---別說簡陋的台灣,就連美國本土也不來安檢這套(約翰韋恩有部老空難片---乘客攜槍上機居然無人理會----足可為證)



這兩名海軍軍官就被有人看到上機時是人手一本厚重的洋文書.....舉止有異----據說兩人捨免費直航軍機不搭,



偏要購票上這線多轉了好幾站的客機.....



總之,事後回顧----怪異徵狀頗多----集合判斷起來:應該是這兩名軍官早有預謀,於台中起飛後劫機轉飛大陸....



但遇駕駛強力抵抗.....遂開槍玉石俱焚.





六ｏ年代幾乎可說是二十世紀鬼影幢幢的十年;1963年有甘乃迪遇刺案;1968年有羅伯甘乃迪槍殺案.



都是草率結案,而疑雲四十年未散的世紀大案.



陸墜機一事相比之下實在簡單明瞭-----我相信不僅國府第一時間即掌握實情;而美方知道的更透徹....



蓋五/六十年代,CIA以西方公司為名在台灣大搞特務活動(範圍遠達港中菲中南半島)----據悉最先趕抵墜機現場,



收走證物的即是其幹員...



所以CIA不僅了然國府在玩啥把戲----諒必亦有默契與之大唱雙簧....



國府則毫無顧忌地全力開動宣傳機器,無所不用其極地掩飾其心虛.....



這是那個獨裁時代全面愚民的現象之一----大家在回顧那個有點遙遠/有點模糊....因而顯得美好的老電影時代,心裡得先有底的巨大陰影...





不過本文最主要仍在緬懷當年曾有過的:如陸運濤這類俊逸之士.



順便提醒一番曾輝煌發揮過影響的電懋這家公司的印象----幾乎都快被淡忘了.