大景堂

東洋影壇通稱的四大巨匠-----分別是溝口健二/小津安二郎/黑澤明與成瀨巳喜男.



這其中黑澤國際知名度最廣;溝口和小津則被視為最具日本風味---更是東洋人絕無異議的文化指標.



成瀨相形下黯淡得多....似乎也較不受公眾青睞.



比如筆者早在二十年前就聽佐藤忠男提過----小津曾自歎謂:"溝口的"祇園姊妹"和成瀨的"浮雲"是他也再怎樣拍不出來了!!...."



印象因此十分深刻.



但縱然望穿秋水----也直到2005年成瀨百年冥誕---日本為之發行了大全集後,此地才有機會略窺堂奧....







成瀨的電影乍看下很難吸納----比如他的第一名作"浮雲"----雜雜沓沓講了個纏綿不休的愛情故事---戰亂/畸戀/貧窮/破敗/毀壞/叛離/惡疾/死亡....諸多不快場景交纏紛來....而畫面又是如此單調素樸....



統篇一口氣看完真是會很愁悶很鬱結.....



令你有幾絲懷疑----這??? 好----在那裡?!



但成瀨的況味-----就是厲害在這纏綿不休的餘韻和後勁.....



浮雲的故事和畫面,隨後三不五時就在心頭絞著.....直到你終於默默承認這片子沉重的後座力...方後已.



獨一無二的風格---你可以這麼說----那麼般的細碎/綿延....那麼般的宿命/無奈-----毫無容情地逼視人生終歸寂滅的本質.



無怪乎以輕愁淡雅見長的小津會自歎不如成瀨之厚重了.



我愛看小津電影少說也過二十年,但收DVD只及五部----唯獨成瀨----不出半年卻幾乎已張羅了小全集.



"女人登階時''''稻妻'''山之音''浮雲''亂雲'"飯''銀座化妝''母親''兄妹''"放浪""流浪記"....



算算,已超過十部-------應該他所有重要作品都已入列.





因此花了不少時間,一再看他的作品-----熱狂地有點莫名成瀨為何有如許魅力?





事實上成瀨的電影頗難言宣.....



不像小津那種淺白直描的動人/近乎直趨人心地的美麗與哀愁----你可以簡易放心地薦與他人...



成瀨真的有點難.....(事實上,是特別難)



沒有幾分閱歷/人生磨難的老到是難能體會成瀨好在那裡.....



更何況他的片子一律清簡---沒啥窮湊熱鬧或走馬看花的餘裕...



只能說成瀨擺的這店面是捲了拉簾又掩上雙扉的一間幽舍----有心人自尋門戶出入;不識者終竟視若無睹了.



西方電影學者DONALD RICHIE認為要透視成瀨必得將他與小津並觀:



RICHIE說:''成瀨慣以某種放縱的態度將其影中人物當陌生人;他本人,則是一旁冷眼以觀的局外人.



反之,小津則以拘謹不太有變化的姿態來迎迓其常客;而小津,無庸置疑---既是眾客舊識,亦乃此中主人.''



''成瀨和小津一樣慣常裁理傳統日本家庭的大小問題;但不像後者那般樂觀以待,而是時時暗示----甚至驅使其主要人物去反抗傳統/去死力逃離----縱然,未必盡如人願"

"

悲劇結局於成瀨的人物始終是徘徊難去----尤其當這人終於決絕行動後更形脆弱....."



"小津的人物於同樣的情境會以妥協避開.....而成瀨的主人翁則認為只須下了決斷便可獲致某類自由而削薄悲劇....甚至化災解難."



"女人登階時"的媽媽桑正是成瀨人物的典型----她,煩擾於酒樓人生的空虛,決定採取行動迎向解脫.到頭來---發現每個步伐都踩空/計畫一個個成了泡影....



只好認命退卻.....又一階階上樓回到她寄命棲身的舊酒吧.



片中她拾級而上的畫面一再重覆----恰恰好正是成瀨精巧安排的意象----某種motif----代表了她徒勞無功的空乏人生----方向看似向上,命運卻是急步趨下......



重要的是:她終究奮鬥過了.



片尾最後一個特寫:看她又挺直了腰/重新粉扮了媽媽桑一貫溫柔/平靜的面貌------日子,總是要過的.





(成瀨式的人生頓悟.....典型如是!!)



後語:



前夜剛看過了"飯""-----嗯?!-----有點閨閣氣,更有小塊文章大題目的況味----剛好手頭也收集了大陸永安網某網客一位意氣汹汹的女子(署名:喊哪阿倫特)所寫的感言,

言簡意賅,最適用以理解成瀨對女性影友發揮的影響力,輯錄於後以為之參....













■ 結結婚，做做飯







中安網 原作 : 喊哪阿倫特

潤稿: aubrey



　　結了婚，做做飯....



結婚,意味著在廚房裡和搖籃邊浪費掉一大半人生，女人們無從逃避這命運。





"飯"中的三千代是一個絕望主婦，丈夫輔之助看她像看根蔥，下班回來，第一句話和最後一句話是：我餓了，然後看報紙等開飯。

　　

五年前,三千代在一片反對聲中和丈夫結婚，離開東京來到大阪。



五年中,三千代做飯、無窮無盡地做飯，做完飯盛飯。在上頓飯和下頓飯的間隙，她養一只叫『百合』的短尾巴小貓。



做飯中三千代開始想每個女人都會想過的問題，我活著就是為了做飯嗎？結婚就是為了讓一個男人有機會說『我餓了』嗎？



就是為了請求丈夫不要看報紙而是看菜嗎？(看自己就未免奢求了!)

　　

每天她在廚房裡做一千件事情，沒有一件說得上嘴，她想表表功，嘴張了張----竟不知道究竟幹了些什麼......總之,做了,啥功全無，不做立刻就是災難。



女人就這樣被最深/最底地壓迫，很不體面、稀裡糊塗地度過了做飯的一生。

　

誰替做飯的女人出口怨氣？誰把她們的時間也當時間？也唯有半世紀前的女性主義前鋒---最早為日本女性抱不平的---成瀨巳喜男了。





《飯》的女主角三千代，心裡有個小小的聲音在說『走』。大部分女人心裡都有小小的聲音在說『走』，不過她們堵住了耳朵。時間一長，小小的聲音閉了嘴。



一旦丈夫有了外遇/孩子叛逆頂嘴----女人不甘,哭天嚎地的當兒----那個聲音就會變大：『走！』



往哪裡走呢? 該走的時候沒有走，不該走的時候被趕走，沒處可走了!

　　

三千代的遭遇正是如此.....無奈卻慶幸無事的世界裡忽然來了位靚女----三千代長兄的女兒從東京來到大阪---招呼都不打，她說想在大阪找個新工作。



女孩整天躺在三千代家裡吃吃睡睡....(塌塌米上裹被懶臥的身影挺礙眼)....差事沒啥動靜.



三千代冷眼旁觀---覺得女孩倒是應該找個有錢的老公，而不是工作。

　　

正在找工作的人總是比別人胃口更好，欲望更難滿足----少女開始有意無意地勾引輔之助，衣來伸手飯來張口的他不動聲色照章全收。



三千代原本去意彷徨----這下找到了結實的藉口，她終於有理由從一天三頓做飯中逃跑了。

　　

女人啊可憐的女人，做飯讓你變得像流通了十年的紙幣一樣蓬頭垢面。可是至少給自己放一個假，像三千代。

　

女人要多麼把自己當回事，多麼大志氣，纔能夠擺脫做飯？為什麼一愛上一個男人，我們就覺得自己低了起來，低到廚房裡去？



為什麼一個男人一說『我餓了』，我們就水都來不及喝一口，一路小跑到廚房，直到他停嘴，我們纔如釋重負地蹣跚到洗手間，兩個小時前就該去的地方？

　　

問題是----逃跑後又回到娘家的三千代未來該如何呢?!



女兒的生活出了問題，唯有同是過來人的母親知道該如何解套----輔之助是個老實可靠的男人，等氣消了你還是回去吧。

　　



最後一個場景----這也是成瀨最厲害的收尾手勢------



落在男人終於藏起自尊,遠路來東京接太太回去的路上......



好不容易由剛見面的生疏恢復對話.....輔之助甫開口就積習難改地說:""老婆，我餓了"----話剛出口忙不迭地認錯----''對不起''。



是了,千般委屈只換得這三字----三千代將繼續給輔之助做飯，她明白自己別無選擇。做飯可以，如果需要休息，三千代將毫不猶豫地說，對不起，我要罷工。



世界把女人逼到了牆角，有的女人豁出去了，闖到外面去；有的女人安心呆在牆角裡，把牆角變成一個世界。無論你是哪種女人，都該向你致敬。



連牆角都沒有的女人，如果你看到她蜷縮在人生的垃圾堆上，請保持起碼的尊重，千萬不要加上你的一袋垃圾。

　　

看絕大多數外國電影，都像在接受教育，有一個小小的抵抗和適應過程......



看成瀨巳喜男絕不。他在半世紀前拍的電影，每一部都說中了觀眾的心事。



累得再打瞌睡，只要成瀨巳喜男特有的簡素與柔和鏡頭一出現，觀眾就像缺水焦乾躁了很久的植物，一陣甘霖滋潤下又鬆軟舒服了....

　　

把不照顧他人當作罪過的眾家女子/溫順了一輩子的廚房動物/羞於訴說內心怨憤與絕望的主婦群，終於有一個人站出來為你們擦去眼淚了。



老天有眼，他在世離世的共鳴均同等響澈。