double indemnity
眾所皆知,納粹排猶和二戰生靈塗炭的歐陸浩劫,令美國如獲至寶地接收了一批輾轉逃難的大師級科學家,從而讓美利堅的尖端科技大幅竄前----因而成了近世的全球獨霸.
但較少人知的----好萊塢也截獲了一批歐陸(尤其是德奧猶太)的精英,壯大擴張了美國影壇的霸業,更有絕塵直上之概.
這份由歐投美的精英名單可能列得老長----諸如:劉別謙(俄宮豔使/璇宮豔史/風流寡婦/街角的商店)穆瑙(日出)李維克(梅耶林/將軍之夜/真假公主)
萊因哈特(翠堤春曉)喬志.柏爾(宇宙戰爭/螞蟻雄兵/時間機器)查爾斯.維多(一曲難忘/琵琶怨/戰地春夢/狂想曲/一曲相思未了情)....
另外,如作品洋溢著純種美國風味的奧圖.普明傑(金臂人/大江東去/羅蘭秘記/桃色血案/出埃及記)佛烈.辛尼曼(日正當中/修女傳/亂世忠魂/良相佐國/茱利亞/豺狼之日)竟然都是來自德奧的外籍傭兵,更是好萊塢罕為人知的大驚奇之一!
至於比利懷德,更不用說----他的傳世傑作:"雙重保險""失去的周末""紅樓金粉""戰地軍魂""龍鳳配""七年之癢""壯志凌雲""黃昏之戀""情婦""熱情如火""公寓春光""滿城風雲"....等片流露濃厚的新大陸風味令大夥兒如飲醇酧.
卻不知他避禍來美時只識德文,這些片子都是一面藉通譯傳達/一面艱苦創作----如此且戰且走一路炮製的.
1944年的"double indemnity"則是我個人畛愛的比利.懷德的極品之一---上回在談女星barbara stanwyck時曾提過,這會兒忍不住又想說幾回.....只能說此片之精采難以言盡.
DOUBLE INDEMNITY的原意是:"雙倍理賠"(中文片名譯做"雙重保險"---簡直莫名其妙----譯者可能既沒參照原著,也無細看電影文本...總之電影裡講得蠻清楚,
會譯得如此失真是有點打混便是了.)
此辭的源由----小說裡也是挺費番力氣地闡釋了近頁----蓋兇手之所以涉入此案,這是很關鍵的一環----因為三十年代的火車時速都在二十公里以下,鐵路意外險因而風險超低,故賠率比一般意外險高出一倍!
故事中此離奇命案之所以成局,而精明世故的男主角願一頭栽入的底蘊,即乃踩住此七寸要害.
片名翻得似驢非馬,當然大有減損此中的微妙奧秘之處....
命案是真人真事---1927年史耐德.葛雷一案,小說家JAMES M.CAIN即據之寫成;而電影編劇(大名鼎鼎的冷硬派小說家錢德勒)則神來一筆加入精鍊已極的對話與節奏並改成以倒敘式的敘事結構....
使此片的結構前後呼應/堅若磐石(近乎完美);而更有FRED MACMURRAY(飾walter)和BARBARA STANWYCK(飾phillis)這兩名兇手入木三分的沉重刻劃,
以及FRED和其上司EDMOND ROBINSON(飾理賠部主管BARTON)亦師亦友/似親似敵的緊張對峙....
毫不誇張地說:這是筆者觀影史上---最動人心弦卻又坐立難安(緊張至幾乎窒息)的一部片子.
影片一開幕,即見男主角walter傷重垂危/一路跌撞地闖入幽暗陰森的大樓辦公室.....
觀眾在震驚狐疑中,見到walter扭開錄話機,斷續說起他受傷的經過....方織綴起他一段不堪回憶的前塵往事:
walter是保險經紀人,在某次承攬業務時,偶遇他客戶的再婚妻子----一名嫵媚而莫測高深的女子PHILLIS.
她以一種幽冷的語氣,要求在丈夫不知情的情況下加保意外險----隨後又藉故數度與WALTER攀關係----態度逐漸溫軟親暱....
終於說服WALTER和他一起聯手進行謀殺她丈夫的計劃.
WALTER身為保險經紀人,深知命案調查和保險理賠的緊要環節---所以他就化被動為主動地幫她策劃謀殺的細節....
計謀極其迂迴而巧妙----先將其夫誘出勒死,再將屍體移至戡定的鐵軌定點佈置成摔車慘狀,而WALTER則喬扮其形登上此班火車----於行至此棄屍點假裝墜車並立刻卸裝脫離....
事後....唯見橫屍鐵軌的殘軀,理所當然即被認定是死於火車意外!!
這計劃看似天衣無縫----但有幾個破綻若無完全嵌合也可能破局:
一.車上有目擊證人----WALTER上車時雖極力遮掩,仍難免與某乘客有數語對談....而其以理賠案辦理人身分又避不開與證人接觸....
二.PHILLIS有謀殺嫌疑人前科---不僅她第一任前夫是死於非命;而現任夫之亡妻更是在她介入後方神秘死亡!
三.WALTER有個精明似鬼的上司-----WALTER綿密的設計經他逐個檢視/紛紛露了醜形.....
四.PHILLIS欲過河拆橋----不僅不同心分贓/不僅不共宿雙飛,還想殺人滅口....
五.WALTER良知未泯.....加上他與其上司BARTON情同父子,幾番想翻悔自供.....
總之整個態勢,在一團矛盾混亂後逐漸失控.....WALTER在和其上司玩了幾次貓捉老鼠的遊戲後,自感鬥不過其人的老謀深算....
後來又驚覺phillis的出賣意圖,遂去找PHILLISS攤牌...
而她則已埋伏著待殺他----但她縱使狠辣無情---居然也下不了重手----在開了第一槍後卻開不了第二槍.....
不是心軟---而是忽然發現她對他萌了愛意.....
怎麼會這樣呢?barbara自己也大驚不解地喃喃自語...唸出此片最著名的台詞:
"No,I never loved you,walter---not you,or anybody else.I'm rotten to the heart. I used you,just as you said.
That's all you ever meant to me.Until a minute ago,when I couldn't fire that second shot."
("不,我沒愛過你,華特.不僅你---任何人我都不愛.我是壞到骨子裡了!
我利用你----正如你說的.你對我的意義僅只於此----
直到一分鐘前,當我開不下第二槍時....")
同時看過電影與小說的看官當會注意到編導於中段起大幅改動了cain原作的情節,並增添大量這類鏗鏘有力的臺辭,
使得電影大步跨越原著----於半世紀後,依舊對觀者散發了一種幽微而驚駭的況味----亦即這兩個愛恨交加的共謀者----彼此間是抱持何等觀感?何等的愛憎關係?
這片子之所以厲害就在於---將謀殺故事如一團闇暗的織錦鋪於底層---而漫天飛舞的灼沙扎石/那些狠辣致命的對話與曖昧詭譎的氛圍---則母寧更攫緊觀者的全般心緒.
因此編導聯手(別忘了比利懷德不但比錢德勒老資格,更是好萊塢最好的編劇之一)炮製了層次交纏的數個曖昧點:
諸如一.WALTER幫兇之始由.二.PHILLIS謀殺的動機.三.倆人間愛恨衝突的層層糾葛.
WALTER是個世故精明的保險老手,短短幾句言語即看穿PHILLISS不良居心;卻為何一口即答應合謀?!
表面看來他是炫迷於PHILLIS 性的魅惑,但實則是出以某種職業的倦怠----或說是對其工作不滿的燥煩反動.....
更精確的說:他是以某項行動,同時進行性的冒險與專業能耐的的大膽試煉....
小說裡大肆鋪陳保險業的種種弊端---直言保險即像升斗小民與大賭場的對押.
電影裡則較精簡地用WALTER的獨白,交代他的不滿----理賠成局:意謂即,他以一己之力扳倒穩贏不賠的大財閥----他那唯利是圖的老東家.
於是乎,事件初期,WALTER一心一意執行其絕妙好計---毫無道德計較/毫無後路考量....直至計劃成功那一剎那,方襲來一陣罪惡的恐慌:
"I couldn't hear my own footsteps.It was the walk of a dead man."
同樣地,phillis謀殺親夫,表面像是為理賠金---但卻遠為複雜----第一層因由,也許是厭煩/也許是恨---她和丈夫死水般僵化的家庭生活---
而這,在他丈夫瀕臨破產後---尤其惡化.
但最更深層的心理,則是此行動所連結的狂熱與幻象----她使盡混身解數誘惑walter/遂行謀殺的同時,
更熊熊燃起一股炙熱的動力----一方面可以掙脫困境;二方面又可玩弄操控的把戲(她以往即藉此,由底層的看護婦翻身...)
她與他的愛恨糾葛則更是此片最引人興味之處---隨著謀殺主線的進行;這兩人由一開頭那幽暗樓梯的初會/到最後的對決,始終瀰漫著一股曖昧的氛圍.
硬酷的針鋒相對中卻又流動著逐漸炙熱高張的性誘惑....
互相間乍似不喜卻又黏纏不放.....
更可怪地....兩人同樣展現了貪婪的初衷,到頭來對之又不以為意....
以致於,觀眾看到她倆最後相互毀滅的一幕時,不免會發出一連串的問號?即她(他)所為何來?!
我是這麼猜:1944年猶保守的年代---比利.懷德可能不便表達太赤裸裸的性意識---依現代性學觀也許可以這麼解釋:一旦涉足於殺人這種深層的嗜血行動,形同性欲的變相昇華....
兩人由一場性交易後談定了謀殺合同;再由進行的狂熱,催鼓起性欲的膨脹.
謀殺得逞那一剎那----宛若性高潮的頂峰----慾求狂瀉直下,熱情便急速冷卻了....
(CAIN的另一部名作"郵差只按兩次鈴"同樣有這性的指涉---而寫的更赤裸裸----殺夫後即於屍首旁熱狂做愛)
barbara stanwyck闡釋phillis這個蛇蠍美人最動人之處:即是她由本性的極冷,到誘惑walter時的極熱,到最終又回復陰冷本質時,極富層次的變化....
而全片神采畢現的一幕則是她開槍的瞬間---臉龐忽然浮起的柔情蜜意/以及眼眸裡忽閃即逝的祈求神色...
讓原本對之咬牙切齒的觀者,居然會對這萬惡不赦的兇手,泛起某種電光石火的憐意.
據說stanwyck初接戲時躕躇不前---她一貫甜柔的戲路,自覺沒把握詮釋這冷血兇手的角色....
是比利懷德一句警醒的建議:
"Are you a mouse or an actress?"
方下決心演了這個她一生最令人難忘的角色.
而一向慣演正派好人的男主角fred MacMurray(看過"寂寞芳心"一片應該印象深刻於,他垂憐於寒微的凱塞琳.赫本;而始終不離不棄之英挺貴公子的角色)
接戲更是掙扎.....
他的反應挺妙:"I can't do that,"he said,"it requires acting."
但正由於他這種根深蒂固的好人形象,更有助於他詮釋此角的深度與微妙處.....
畢竟影史少見如這部影片般---會如此令觀眾一路緊揪心肝/一面倒地強烈同情----如此一名兇手的危貽處境.
電影另一處點石成金的改編:是加重理賠部主管barton的份量,令他與男女主角成鼎足而三的要角.
他的精明令隨伺左右的walter坐立難安;而他的真心賞識與刻意維護卻更讓自覺辜負其期望的walter錐心刺骨/衷心痛悔....
飾演此角的EDWARD G.ROBINSON以黑道硬漢起家:"LITTLE CAESAR"中那拿輪轉機槍瘋狂掃射的黑社會頭目固然過目難忘
但事業晚期,扮演精明偵探之沉穩厚重更少有人及----此片他甫登場---那洞悉世情之練達與籠蓋全場的氣勢....
登時令觀眾立即有種WALTER將難逃此劫的預卜----這,一方面是ROBINSON多年歷練的無比功力,另一面也得欽服比利懷德創造許多原著闕如的精湛橋段供之大大發揮....
(比如全片最緊窒的場面之一:他突訪walter私宅差點撞破他與phillis私會那幕;以及他放出各項欺敵煙霧/展現八面玲瓏的辦案手段等等)
而收斂起精明之另一面,他又毫無保留地流露對walter的父執之愛----既嚴且慈/亦父亦友----那種情切言深的關愛由robinson詮釋來實在真切動人---於是walter最終選擇形同自我毀滅行動來與之對應當是順理成章了.
此片作為黑色電影的標竿之一其註冊商標的卓越光影設計也大值一提.
穫當年金獎攝影提名的john seitz 用各種詭異的取片角度/濃重大量堆砌的陰影/百葉窗泛光/精密計算的臉部照明,襯托出一個奇情謀殺案絕不可缺的詭譎氛圍.以今日的眼光觀來----不僅是效果無以倫比/更是十足震駭----
尤比今日五色斑爛之彩色片更具表現力.....
奧斯卡的六項提名全部摃龜,則是所有經得起歲月考驗經典作的宿命,這片亦逃不過.
